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BI8LIOTHECA 


A  MADAME  MADELEINE  LEMAIRE,  PEINTRE 


Madame, 

J'avais  rintention  de  placer  votre  portrait 
en  tête  de  ce  recueil  afin  de  m'acquitter  en- 
vers la  grande  artiste  qui  a  si  magistralement 
reproduit  mes  traits.  Mais  j'ai  réfléchi  que 
mon  humble  talent  n'est  point,  hélas!  à  la 
hauteur  du  vôtre,  et  qu'une  éloquence,  dont 
le  ciel  m'a  privé,  peut  seule  décrire  le  charme 
de  votre  compagnie,  la  bonté  de  votre  cœur 
et  le  mérite  de  vos  œuvres.  C'est  pourquoi 
je  me  suis  borné  à  vous  dédier  ce  volume  — 
espérant  lui  attirer  quelques-unes  des  innom- 
brables sympathies  qui  accueillent  partout 
votre  nom  illustre  et  aimé. 

Adrien  Marx. 

Paris,  Mars  1889. 
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ALPHONSE  TOISSEXEL 


J'aimais  i)ro fondement  Toussenel;  il  a  été  un 
des  plus  brillants  prosateurs  de  ce  siècle  et 
ses  travaux  peu  répandus  ne  sont  pas,  selon 
moi,  classés  à  leur  rang.  Sans  vouloir  mo- 
lester les  membres  de  Flnstitut,  j'estime  que 
la  présence  de  l'auteur  de  VOrnithologîe  pas- 
sionnelle  n'eût  point  été  déplacée  sur  les  gradins 
de  l'immortelle  compagnie.  En  attendant  que 
justice  soit  rendue  à  l'écrivain,  je  veux  parler 
de  l'homme  que  j'ai, jadis,  beaucoup^pratiqué  et 
beaucoup  aimé. 

Comme  le  temps  passe!  Dix-sept  ans  se  sont 
écoulés  déjà  !  c'était  après  la  guerre,  près  de 
Fontainebleau,  aux  Plâtreries. 

Nous  nous  réunissions  le  soir  dans  le  chalet 
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de  Furne,  l'éditeur,  et  nous  faisions  de  l'esthé- 
tique en  buvant  du  cassis.  Il  y  avait,  là,  vingt 
pipes  qui  fumaient  sans  répit.  Celle  de  Tous- 
senel,  courte  à  lui  rôtir  le  nez  et  culottée  jus- 
qu'au noir,  avait  l'air  d'être  en  chocolat.  Et  lui, 
dans  ce  nuage,  causait  avec  la  sérénité  d'un 
Dieu,  nous  tenant  sous  le  charme  de  son  éru- 
dition, de  son  éloquence  et  de  son  originalité. 

Il  avait  l'extérieur  et  les  façons  d'un  officier 
en  retraite  :  son  teint  basané,  sa  moustache 
blanche,  le  ton  cassant  de  sa  parole,  la  brus- 
querie de  son  geste, et  son  ruban  rouge  décoloré 
par  les  averses,  permettaient  de  s'y  tromper. 
Malgré  ses  soixante-huit  ans,  il  faisait  quoti- 
diennement ses  dix  lieues,  quel  que  fut  le  temps,, 
et  quand  la  nuit  le  ramenait  au  logis,  il  appa- 
raissait plus  alerte,  plus  pétulant,  plus  verbeux 
qu'au  départ.  C'était  un  conteur  prime-sautier, 
dont  la  prolixité  ne  fatiguait  pas,  parce  qu'elle 
était  personnelle,  ne  se  répétait  jamais  et  dé- 
bordait de  déductions  inattendues.  Il  scandait 
ses  phrases  par  de  légers  coups  de  talon.  Je  me 
souviens  qu'un  soir  il  frappa  le  carreau  plus 
fort  que  de  coutume  avec  ses  lourdes  bottines 
de  cuir  fauve  à  semelles  hérissées  de  clous  — 
comme  le  collier  des  dogues. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  je  ne  puis  digérer  la 
perte  de  l'Alsace.  Ce  n'est  pas  le  sol  que  je  re- 
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grette,  ce  sont  deux  types  qu'on  no  retrouvait 
que  là  :  la  nourrice  et  le  gendarme.  La  nourrice, 
c'est-à-dire  la  vie  ;  le  gendarme,  c'est-à-dire  la 
sécurité.  La  race  des  robustes  va  disparaître, 
l'ère  des  filous  va  commencer  !  Adieu,  brave 
Gretchen  !  Adieu,  sublime  Pandore!...  La 
Prusse  nous  a  pris  le  meilleur  de  la  France  ! 

Il  soupira  et  reprit  : 

—  Les  belles  dames  de  Paris  qui  ne  mon- 
traient leur  gorge  qu'à  leurs  amants  vont  donc 
la  montrer  à  leurs  enfants.  Ça,  c'est  bien  :  c'est 
la  loi  de  la  nature.  Mais  quel  lait  pour  les  mou- 
tards de  l'avenir  !  Boiriez-vous  celui  d'une  va- 
che qui  passerait  ses  journées  dans  des  maga- 
sins de  nouveautés  et  polkerait  toutes  les  nuits 
dans  des  étuves  ?  Non.  Tel  est  pourtant  le 
breuvage  réservé  à  la  génération  nouvelle...  Ah  ! 
nous  avons  de  jolis  seigneurs  sur  la  planche  ! 

Et  c'était,  chaque  fois,  sur  des  thèmes  divers, 
une  série  de  variations  pittoresques  que  nous 
écoutions  sans  lassitude. 


Toussenel  s'est  éteint  à  quatre-vingt-deux  ans. 
Il  m'avait  aftîrmé  qu'il  mourrait  centenaire. 
D'après  ses  théories,  l'homme  doit  durer  un 
siècle  s'il  débarque  en  ce  monde  sans  infirmités 
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et  tette,  dès  le  premier  jour,  une  femme  sobre, 
chaste  et  active.  Les  dix-huit  ans  qui  manquent 
à  son  chiffre  lui  ont  été  ravis,  je  pense,  par  cer- 
taines tribulations  imprévues  — et  aussi  par  la 
disparition  de  ses  amis  !  Ajoutez  que,  ces  der- 
niers temps,  la  goutte  l'empêchait  de  chasser, 
qu'il  était  moins  invité  et  moins  recherché;  une 
mélancolie  s'empara  de  lui  qui  triompha  de  sa 
vigueur,  et  il  trépassa  doucement  —  comme  un 
Juste...  Il  avait  sur  la  mort  des  idées  qui  n'ont 
point  assombri  ses  suprêmes  instants. 

—  Je  sais  le  par  delà,  me  disait-il  d'un  ac- 
cent sincère  et  convaincu.  La  mort  est  une  libé- 
ratrice au  cou  de  laquelle  nous  devons  sauter 
avec  la  joie  d'un  captif  qu'on  délivre.  A  la  mort 
succède  un  état  délicieux  de  bien-être  immaté- 
riel, une  ineffable  sensation  de  bonheur  ininter- 
rompu et  d'extase  sans  fm...  Ne  souriez  pas, 
c'est  certain. 

Durant  ces  confidences  singulières,  son  tim- 
bre, ordinairement  rude,  devenait  presque  mé- 
lodieux, et  il  baissait  le  ton,  comme  s'il  m'eût 
confié  un  secret.  Il  me  parlait  souvent  des  béa- 
titudes posthumes  en  homme  qui  les  aurait 
éprouvées  —  avec  la  calme  certitude  des  vi- 
sionnaires et  la  placide  assurance  des  illuminés. 
Il  insistait  toujours  sur  l'épanouissement  de 
l'âme  flottante  dans  l'éther,  débarrassée  enfin 
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lie  sa  gaine  de  chairs  altérables  et  putrescibles... 
Et  sa  voix  toiiil)ait  dans  la  nuit,  grave  et  sonore, 
senîl)lal)lo  à  la  parole  d'un  sage  de  l'antiquité... 
Socrate  ne  devait  i)as  discourir  autrement  de 
rinmiortalité. 

11  s'interrompait  parfois  pour  m'expliquer  les 
mœurs  et  les  habitudes  d'un  oiseau  qui  s'abat- 
tait d'un  vol  rapide  sur  le  tleuve  dont  nous  lon- 
gions la  rive.  La  bestiole  buvait  à  la  hâte  et 
disparaissait  dans  les  roseaux  en  jetant  une 
note  joyeuse. 


A  l'époque  des  chasses,  je  ne  me  lassais  pas 
d'entendre  ses  dissertations  zoologiques  qui 
abrégeaient  la  longueur  des  étapes  et  adoucis- 
saient l'aigreur   des    déceptions  cynégétiques. 

Nul,  y  compris  Buffon  qu'il  malmenait  volon- 
tiers, n'a  mieux  décrit,  mieux  observé,  mieux 
compris  les  animaux.  Toussenel  prétendait  que 
tous  —  sans  excepter  les  fauves  —  sont  nés 
pour  vivre  dans  le  commerce  de  Thomme,  lui 
prêter  le  concours  de  leurs  instincts  et  lui  payer 
le  tribut  de  leurs  dépouilles. 

—  Cette  sympathie,  cette  association,  ce  dé- 
vouement datent  de  l'arche  de  Noé,  aftïrmait-il. 
C'est  nous  qui  avons  rompu  l'accord  par  de  mé- 
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chants  procédés  et  (Vinutiles  persécutions.  Et 
malgré  tout,  le  croirait-on  ?  les  bêtes  nous  ai- 
ment et  nous  cherchent.  Les  bruits  humains  les 
attirent.  C'est  une  loi  que  subissent  les  plus 
timorées.  N'est-ce  pas  sous  les  murs  des  fermes 
que  s'étendent  les  champs  les  plus  giboyeux  ^Est- 
ce  que  les  lièvres  et  les  perdreaux  ne  se  tiennent 
pas  de  préférence  dans  les  vergers  deshameaux? 
Les  terriers  les  plus  fréquentés  ne  se  trouvent- 
ils  pas  à  la  porte  même  de  la  hutte  des  gardes  ? 
Tous  les  charbonniers  vous  conteront  que  les 
chevreuils  les  contemplent  avec  plus  de  curio- 
sité que  de  terreur,  les  approchent  et  finissent 
par  saisir  entre  leurs  doigts  le  pain  qu'ils  leur 
tendent. 


Toussenel  n'avait  pas  de  rival  pour  l'examen 
desi;/ec^s  et  des  passées.  Il  lisait  sur  le  terreau 
des  routes  forestières  comme  en  un  livre  de  vé- 
nerie et  vous  esquissait,  en  traits  charmants,  le 
portrait  du  brocard,  du  sanglier  ou  du  loup  qui 
avait  imprimé  sa  corne,  sa  pince  ou  sa  griffe 
dans  le  sol  friable  des  sentiers.  Ces  traces  étaient 
pour  ses  yeux  des  signatures  révélant  l'espèce, 
l'âge,  le  caractère  et  jusqu'à  la  pensée  des  indi- 
vidus. Il  commentait  les  moindres  empreintes 
en  termes  nets  et  précis,  et  l'on  se  passionnait 
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pour  une  science  élevée  par  son  gmVio  à  la  hau- 
teur du  merveilleux. 

—  Le  chevreuil  qui  a  sauté  ici  ce  matin,  me 
«lit-il  une  fois,  —  en  considérant  la  fourche  d'un 
sabot  mignon  gravée  dans  le  sable  d'une  or- 
nière, —  est  amoureux  d'une  chevrette  qui  lui 
a  fait  des  misères.  Suivez-moi,  vous  allez  en 
juger. 

Nous  traversâmes  en  droite  ligne  le  massif  où 
le  brocard  s'était  enfoncé.  De  l'autre  côté,  ur 
la  route  parallèle,  il  me  montra  le  x(  cachet  » 
de  huit  pieds  —  ceux  du  couple  adultère  qui 
avait  déguerpi  à  l'approche  de  l'Othello.  Quel- 
ques secondes  plus  tard,  à  l'horizon  d'un  che- 
min, nous  apercevions  les  personnages  du 
drame  :  l'héroïne  détalant  tandis  que  l'époux 
et  l'amant,  arrêtés  face  à  face,  les  bois  en  arrêt, 
se  préparaient  à  un  duel  sans  merci.  Notre  pré- 
sence empêcha  le  combat.  Les  rivaux  disparu- 
rent,  craignant  sans  doute  que  les  chevrotines 
de  nos  fusils  ne  permissent  à  la  coupable  che- 
vrette, en  la  faisant  deux  fois  veuve,  de  con- 
voler en  troisièmes  noces  ! 

Toussenel  connaissait  particulièrement  les 
oiseaux  qu'il  avait  épiés  dès  sa  première  jeu- 
nesse, alors  qu'enfant  il  inventait  des  ruses  et 
des  pièges  pour  enrichir  sa  volière  ou  corser  le 

1. 
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menu  de  son  déjeuner.Un  jour, il  s'arrêta  devant 
un  noisetier... 

—  II  y  a  un  nid  là-dedans. 

—  A  quoi  voyez-vous  ça  ? 

—  Naïf  !  me  dit-il,  vous  ignorez  donc  la  pro- 
preté des  oiselets  ?  Ils  ne  sont  pas,  comme  nous, 
des  êtres  infirmes,  sans  pudeur  et  sans  délica- 
tesse, qui  souillent  leurs  langes.  Leurs  yeux 
sont  encore  fermés,  leurs  membres  débiles  leur 
donnent  à  peine  la  force  de  se  mouvoir  qu'ils 
savent  se  retourner  et  jeter  hors  de  leur  berceau 
le  trop  plein  de  leurs  entrailles.  Or,  quand  vous 
verrez,  comme  ici,  sur  les  feuilles  basses  d'un 
buisson  dés  taches  blanchâtres,  élevez  par  la 
pensée,  dans  l'espace,  une  ligne  perpendiculaire 
à  ces  taches  et  suivez  des  yeux  le  trajet  ascen- 
dant de  cette  ligne,  vous  rencontrerez,  plus  ou 
moins  haut,  blottie  dans  un  savant  lacis  d'herbes 
sèches  et  tapie  sur  un  lit  de  laine  et  de  duvets, 
une  société  de  jeunes  bipèdes,  palpitants  dans 
l'attente  d'une  pâture  qu'on  est  allé  quérir. 

Et  abaissant  la  branche  la  plus  élevée  du 
noisetier,  le  naturaliste  me  désigna  de  l'œil  un 
nid  de  fauvettes.  Ils  étaient  hideux,  ces  petits  I... 
mais  la  mère,  qui  voltigeait  aux  alentours  en 
jetant  des  cris  d'alarme,  me  prouva  que  la 
grâce  et  la  beauté  viennent  aux  plus  laids  avec 
le  temps...  Je  parle  des  oiseaux,  bien  entendu 
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Toussenel  trahissait  le  môme  intellect  sur  les 
rivières  que  dans  les  plaines  ou  dans  les  bois. 
Dans  les  eaux  limpides  il  découvrait,  entre  la 
chevelure  des  plantes  aquatiques,  la  coulée  fami- 
lière d'une  carpe,  aussi  sûrement  qu'il  désignait 
la  sortie  habituelle  d'un  lièvre  à  la  base  d'une 
haie  ou  la  rentrée  d'un  faisan  sous  les  frondai- 
sons d'un  roncier.  Je  finis,  grâce  à  son  flair,  par 
m'emparer  d'un  brochet  de  trente  livres  que  je 
poursuivais  depuis  trois  ans!  Le  monstre,  qui 
couchait  toujours  dans  les  mêmes  parages,  par- 
tait chaque  matin  en  chasse,  au  lever  du  jour, 
et  franchissait   invariablement  l'étroit  couloir 
formés  par  deux  roches  submergées,  au  pied 
d'une  berge  déserte.  Sur  le  conseil  de  Toussenel, 
j'immergeai  un  filet  en  ce  point;  le  brochet  s'en- 
gagea dans  les  mailles  qu'il  prit  pour  des  herbes 
flottantes,  et  finit,  d'une  noble  fm.  chez  Brébant 
qui  nous  le  servit  à  la  sauce  aux  câpres. 

—  Comment,  demandai-je  à  Toussenel,  le  soir 
du  festin,  comment  avez-vous  deviné  que  ce  par- 
ticulier passait  entre  ces  pierres? 

—  Un  jour  que  la  Seine  était  particulièrement 
claire,  j'ai  aperçu  à  la  base  de  la  roche  droite 
une  écaille  de  forte  dimension  que  le  gaillard  y- 
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avait  collée.  Défendue  du  courant  par  une  saillie, 
récaille  était  restée  adhérente,  et  brillait  sous  le 
flot  comme  de  la  nacre  :  sa  forme  et  sa  taille  me 
dirent  suffisamment  à  quel  flanc  elle  appar- 
tenait. 

Je  dois  à  Toussenel  d'avoir  assisté  aux  agis- 
sements gastronomiques  de  l'écrevisse.  Penché 
sur  le  bord  d'un  bateau,  il  me  montra  la  perfide 
commère  cachée  dans  un  trou  de  la  rive,  trou- 
blant l'eau  en  fouillant  le  sol  de  sa  queue  et  sai- 
sissant dans  ses  pinces  les  goujons  imprudem- 
ment accourus  avec  l'espoir  de  trouver  des  vers 
dans  le  liquide  devenu  vaseux.  Rien  de  plus 
drôle  que  l'écrevisse  tenant  sa  victime  comme 
un  cigare  et  la  portant  à  sa  mâchoire  ;  on  dirait 
qu'elle  la  fume  :  au  bout  de  deux  minutes,  la 
pince  ne  tient  plus  qu'une  arrête  —  ensuite 
dédaigneusement  abandonnée  au  fil  de  l'eau. 
L'écrevisse  digère  et  recommence...  jusqu'à 
ce  qu'une  forte  sauce  bordelaise  venge  les  gou- 
jons et  la  punisse  de  ses  forfait^. 

A  Toussenel,  également,  je  dois  le  spectacle 
des  canards  pêcheurs  —  le  sport  le  plus  déso- 
pilant que  je  sache  !  On  attache  à  la  patte  des 
canards  un  fil  de  laiton  de  cinquante  centimètres 
garni  d'un  fort  hameçon  passé  dans  le  dos  d'un 
gardon  ou  d'une  grosse  ablette;  et  puis,  on  lâche 
les  canards,  ainsi  gréés,  sur  un  étang  poissonneux. 
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Le  brochet  féroce  et  la  perche  avide  se  préci- 
pitent sur  l'appât  vivant  et  l'avalent.  Mais  Tha- 
mecon  qu'ils  ont  ingurgité  du  même  coup  les 
gêne;  ils  piquent  vers  les  profondeurs  du  bassin 
dans  l'espoir  de  s'en  débarrasser  et  ils  entraî- 
nent à  leur  suite  le  canard  qui  ne  comprend  rien 
à  ce  plongeon  forcé.  D'un  vigoureux  effort,  le 
palmipède  remonte  à  la  surface,  mais  bientôt  il 
est  entraîné  de  nouveau  dans  l'abîme.  Sa  sur- 
prise se  change  en  inquiétude;  ses  couâs-couâs 
deviennent  lamentables.  La  capture  qu'il  a  faite 
à  son  insu  finirait  par  le  noyer  si  l'on  n'allait, 
en  bateau,  le  prendre  —  et,  avec  lui,  la  proie 
furieuse  que  sa  patte  retient  contre  son  gré. 


J'ai  dans  mon  cabinet  de  travail  une  charge  de 
Toussenel  exécutée  jadis  par  Riou,  qui  fut  un 
caricaturiste  de  premier  ordi'e  avant  d'être  un 
dessinateur  hors  ligne.  Cette  charge  a  été  brossée 
lorsque  j'étais  aux  Plâtreries  où  je  possède  un 
cottage  —  qui  fut  illustré  par  un  locataire  de 
quelque  renom.  Il  s'appelait  Alphonse  de  Neu- 
ville et  gagnait  largement,  à  peindre  des  soldats, 
de  quoi  me  payer  ses  termes,  avec  une  exactitude 
aussi  militaire  que  ses  tableaux. 
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Là,  de  mon  temps  —  du  temps  de  Toussenel 
—  habitait  Furne,  aujom'd'hui  défunt.  Passionné 
pour  la  rivière  sur  laquelle  il  passait  sa  vie,  Furne 
acheta  un  jour  une  toue  (espèce  de  grand  bateau 
plat)  sur  laquelle  il  éleva  un  abri  de  planches 
légères.  L'intérieur  de  ce  kiosque  flottant  où  l'on 
se  retrouvait,  les  après-midi,  à  l'heure  du  bain 
ft'oid,  fut  tapissé  de  toiles;  et  les  peintres  sé- 
dentaires ou  nomades  de  la  localité  couvrirent 
ces  panneaux  de  figures,  de  paysages  et  de 
pochades  plus  ou  moins  sérieuses.  Fui*ne,  obligé 
de  quitter  les  Plâtreries,  me  céda  cette  embarca- 
tion originale  :  c'est  ainsi  que  je  devins  posses- 
Siei>r  de  la  charge  de  Toussenel... 

Jusqu'à  présent,  je  l'ai  regardée  en  riant  : 
aujourd'hui,  je  la  considère  avec  attendrisse- 
ment... Je  pense  que  ce  brave  homme  n'est  plus 
et  je  me  surprends  à  pleurer  comme  une  bête... 
C'est  bien  naturel,  après  tout  î  Est-ce  que  toutes 
les  bêtes  ne  doivent  pas  pleurer  Toussenel,  qui 
fut  leur  biographe  et  leur  ami? 
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AU   CHATEAU   DE   COPPET 


(Écrit  trois  ans  avant  la  mort  du  comte  d'Haus- 
>onville). 

Me  voici  dans  un  restaurant,  à  Coppet,  sur  la 
rive  suisse  du  lac  de  Genève. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  Léman,  se  dressent 
les  pics  savoisiens,  semblables  à  des  mastodontes 
accroupis  au  bord  d'un  immense  étang  bleu. 

Au  détour  du  chemin,  apparaît  une  calèche 
dans  laquelle  j'aperçois  deux  visages  connus.  Ce 
sont  ceux  du  comte-académicien  d'Haussonville 
et  de  son  fils  Othenin  —  qui  publie,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  de  si  remarquables 
articles  sur  le  salon  de  M^^^  Necker.  Je  n'ai 
jamais  visité  le  château  de  Coppet,  immortalisé 
par  tant  d'hôtes  illustres...  L'occasion  est  si  ten- 
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tante  que  je  sonne  bientôt  à  la  grille  de  l'antique 
demeure. 

Pendant  qu'on  avertit  ces  messieurs  de  ma  pré- 
sence, je  remarque,  à  droite  et  à  gauche,  les 
remises  et  les  écuries  où  les  valets  abritaient 
jadis  les  carrosses  et  les  montures  des  princes 
régnants,  des  savants  et  des  littérateurs  accourus 
en  foule  pour  discourir  avec  M"ie  de  Staël  ou  sou- 
pirer avec  M"f*«  Récamier.  Par  les  portes  entr'ou- 
vertes  de  ces  hangars  vermoulus  où  règne  la 
fraîcheur  spéciale  des  endroits  clos  et  aban- 
donnés, je  distingue,  sur  le  sol  humide,  des 
traces  de  roues  et  des  empreintes  de  fers  à  che- 
val... Qui  sait?  ces  brins  de  paille  qui  gisent  dans 
un  coin  sont  peut-être  tombés  de  la  bouche  des 
haridelles  de  M.  de  Voltaire.  C'est  peut-être  le 
fiacre  de  Rousseau  qui  a  creusé  ces  ornières 
comblées  à  moitié  par  la  poussière  d'un  siècle  ? 
Ne  serait-ce  pas  le  char  à  bancs  de  Benjamin 
Constant  qui  a  meurtri  ce  coin  de  mur,  et  la 
chaise  de  poste  de  M.  de  Chateaubriand  qui  a 
écorné  cette  borne? 

En  me  retournant,  j'aperçois  le  parc  au  fond 
duquel,  dans  un  bois  discret  et  toutfu,  sous  des 
charmilles  qu'il  est  interdit  de  franchir,  s'élève 
le  monument  qui  contient  les  corps  de  M.  et 
M"»®  Necker  et  la  dépouille  de  l'auteur  de  Corinne. 
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On  sait  que  ces  restes  ne  sont  pas  inhumés.  Us 
baignent  dans  (Vénormes  récipients  remplis  d'es- 
prit de  vin.  L'alcool  a  prêté  à  ces  cadavres  fameux 
ses  vertus  préservatrices,  en  sorte  qu'à  une 
légère  infiltration  près  on  peut  affirmer  que 
les  parents  de  M"^^  ^e  Staël  sont  —  comme  elle- 
même  —  restés  parfaitement  reconnaissables. 
Mais  on  doit  se  borner  à  cette  assertion;....  la 
porte  du  monument  a  été  murée  définitivement 
après  les  obsèques  de  l'ex-ambassadilce  de 
Suède. 

J'ai  recueilli  de  la  bouche  de  sa  femme  de 
chambre,  qui  vit  encore,  et  cache  dans  une  mo- 
deste habitation  de  Goppet  ses  quatre-vingt- 
quinze  printemps,  des  détails  curieux  sur  les 
funérailles  de  celle  qui  ne  craignait  pas  d'en- 
courir la  colère  de  Napoléon  pr.  D'autre  part, 
grâce  à  un  hasard  heureux,  il  m'a  été  donné  de 
jeter  les  yeux  sur  les  Mémoires  inédits  d'un  vieux 
gentilhomme  genevois  qui  fut  son  contemporain. 
J'ai  eu  —  par  état  plutôt  que  par  indiscrétion  — 
l'audace  de  copier  sur  ces  documents  (qui  ont 
l'autorité  des  pièces  historiques,  et  qui  ne  paraî- 
tront qu'après  la  mort  de  leur  auteur)  certain 
passage  relatif  à  la  funèbre  cérémonie.  Le 
voici  : 

«  C'est  dans  un  cercueil  péniblement  porté  à 
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«  travers  les  allées  du  parc  que  M^^  de  Staël 
«  rentra  à  Goppet.  La  matinée  était  belle  et 
«  fraîche  et  pourtant  tout  paraissait  désolé.  De 
«  temps  en  temps,  les  porteurs  déposaient  leur 
«  fardeau  sur  la  terre  humide,  s'essuyaient  le 
c(  front,  puis  reprenaient  leur  marche  lente  dans 
«  un  silence  qui  n'était  troublé  que  par  le  fré- 
c<  missement  du  feuillage.  Deux  ou  trois  fidèles, 
«  derniers  débris  d'une  cour  que  les  reines 
«  eussent  enviée,  suivaient  la  grande  morte  dont 
«  ils  avaient  célébré  la  vie  et  la  conduisirent  en 
c<  pleurant  jusqu'au  caveau  qui  lui  réservait  sa 
c(  funèbre  hospitalité.  » 

En  présentant  ici  le  mélancolique  tableau  de 
ces  funérailles  aussi  modestes  et  aussi  discrètes 
que  furent  discutées  et  retentissantes  les  paroles 
et  les  œuvres  de  celle  qui  n'est  plus,  il  me  revient 
en  mémoire  une  anecdote  contée  devant  moi 
par  l'éminent  observateur  qui  Fa  peint. 

La  scène  se  passe  à  l'Abbaye-au-Bois,  chez 
M"^6  Récamier.  Chateaubriand,  qui  n'était  pas 
de  bonne  humeur,  s'était  couché  sur  un  divan, 
la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air  et  gardait  le  plus 
imperturbable  silence.  La  belle  maîtresse  de 
céans  cherchait  par  tous  les  moyens  à  tirer  une 
parole  de  cette  bouche  plissée  et  muette  —  mais 
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f'ile  n'y  arrivait  pas.  A  la  lin,  dans  une  révolte 
de  sa  patience,  elle  dit  à  Chateaubriand,  d'un 
ton  sec  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  où  avez-vous  passé 
la  matinée? 

—  Dans  la  moutarde,  madame. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie? 

—  Ah  !  fit  l'auteur  des  Martyrs  avec  un  haut- 
le-corps,  je  n'ai  donc  pas  le  droit  d'être  malade 
et  d'user  de  sinapismes? 

Mais,  quoique  relevant  de  mon  sujet,  ces  sou- 
venirs m'entraîneraient  trop  loin.  Je  reviens  à 
MM.  d'Haussonville  accourus  à  ma  rencontre... 
Ils  rentraient  de  Nyon  où  ils  avaient  conduit 
S.  A.R.le  comte  de  Paris  qui,  passant  par  Goppet 
pour  gagner  le  Valais,  avait  déjeuné  au  château. 


Qu'il  me  soit  permis,  tout  d'abord,  de  remer- 
cier les  châtelains  de  Coppet  de  leur  affabilité. 
J'éprouve,  je  l'avoue,  quelque  orgueil  à  me  sen- 
tir l'objet  de  la  courtoisie  de  ces  aimables  gen- 
tilshommes qui,  à  l'illustration  de  la  naissance, 
joignent  une  érudition  profonde,  de  vraiment 
grandes  façons  et  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
du  foyer  domestique.  Quand  il  est  donné  de  pé- 
nétrer dans  ces  trop  rares  intérieurs  où  l'existence 


est  basée  sur  l'amour  du  travail,  le  souci  de 
la  dignité  et  les  règles  de  l'honneur,  où  l'on 
entend  apprécier  toutes  choses  au  point  de  vue 
du  beau,  du  bien  et  du  vrai,  où  les  questions 
politiques  elles-mêmes  sont  discutées  sans 
ardeur,  avec  une  tolérance,  un  libéralisme,  une 
conscience  et  une  philosophie  de  sens  '^rassis 
et  de  haut  goût,  on  se  sent  pris  d'un  respect  et 
d'une  admiration  sincères. 

J'ai  eu  l'honneur  d'approcher  plusieurs  fois  le 
comte  d'Haussonville.  La  première,  ce  fut  lors- 
que je  traçai  son  portrait  à  l'occasion  de  l'entrée 
d'Alexandre  Dumas  fils  à  l'Institut.  La  publicité 
et  le  concours  que  mérite  l'œuvre  des  Alsaciens- 
Lorrains,  dont  le  comte  d'Haussonville  est  le 
président,  fut  la  cause  de  nos  entrevues  ulté- 
rieures. Tel  je  l'avais  quitté  dans  son  hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique,  tel  je  le  retrouvai  dans 
le  château  de  l'illustre  aïeule  de  sa  femme.  ^ 

La  comtesse  d'Haussonville,  née  de  Broglie, 
trahit  sa  supériorité  par  des  aptitudes  et  une 
instruction  qui  sont  l'apanage  spécial  de  la 
maison  d'où  elle  est  sortie  par  sa*  naissance  et 
la  caractéristique  de  la  maison  où  elle  entrée  par 
son  mariage.  C'est  la  grande  dame  dans  la  stricte 
acception  du  mot.  Gomme  tous  les  siens,  elle  a 
-la  douce  simplicité  et  les  façons  naturelles  qui 
constituent  la  plus  enviable  distinction. 
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Retenue  dans  son  fauteuil  par  une  affection 
rhumatismale,  son  mari  et  son  fils  me  firent  seuls 
les  honneurs  du  lieu.  Mes  lecteurs  concevront 
facilement  l'intérêt,  le  charme  de  ma  visite  avec 
de  tels  guides....  C'était  Mme  de  Staël  me  servant 
de  cicérone  par  l'entremise  de  sa  descendance. 


L'éminent  académicien  me  montra  d'abord,  au 
rez-de-chaussée,  la  statue  de  Necker  par  Canova 
—  marbre  superbe  retrouvé  gisant  dans  les  caves 
du  château.  Et  puis,  la  bibliothèque  où  Ton  jouait 
la  comédie  devant  un  parterre  de  célébrités...  Il 
paraît  que  Mme  de  Staël  était  une  actrice  hors 
ligne.  Son  masque  tragique  glaçait  parfois  Fau- 
ditoire  de  terreur.  Un  témoin  oculaire  ique  j'ai 
cité  plus  haut)  m'a  conté  qu'à  certains  moments 
ses  grands  yeux  bruns  emplissaient  son  visage 
avec  des  scintillements  d"astres  et  triomphaient 
facilement  des  fumeux  quinquets  de  la  rampe. 
A  l'endroit  même  où  l'on  dressait  Festrade  les 
soirs  de  gala,  se  trouvent  l'épinette  de  l'auteur 
de  VAUcjifagne,  pieusement  fermée  à  clef,  et  un 
bois  de  lit  —  massif  et  doré  —  à  garniture  de 
-oie  brochée  sur  fond  chiné.  Le  groupe  des 
Amours  qui  surmontaient  le  baldaquin  repose 
sur  une  table.  Us  ont  —  en  dépit  de  leur  attitude 
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enjouée  —  l'air  grave  de  gardiens  discrets,  fiers 
d'avoir  veillé  sur  le  repos  d'une  si  grande  gloire 
et  protégé  le  sommeil  d'un  si  grand  talent  :  au 
même  étage,  la  chambre  de  Mme  Récamier,  reine 
de  séductions  et  de  grâces,  à  laquelle  Mme  de 
Staël  disait  : 

—  Je  donnerais  tout  mon  esprit  pour  une 
heure  de  votre  beauté. 

Les  meubles  de  cette  pièce  sont  intacts,  les 
tapisseries  et  les  paravents  sont  à  leurs  mêmes 
places;  la  tenture  du  lit  d'acajou  à  bateau  exhibe 
devant  le  visiteur  ses  mêmes  plis  d'étoffe  grisâtre 
rayée  et  son  même  couronnement  en  forme  de 
minaret  coupé  par  la  moitié  :  rien  n'a  été  changé. 
On  dirait  que  la  déesse  a  quitté  son  temple  tout 
à  l'heure....  Voilà  donc  où  dormait  celle  qui  mit 
tant  de  cœurs  à  mal  — celle  qui  refusa  la  main  du 
fils  d'un  roi  —  celle  qui,  dans  ses  caprices  de 
coquette  fantaisiste,  enjoignit  à  Benjamin  Cons- 
tant d'ôter  ses  escarpins  et  d'entrer  dans  son 
salon  uniquement  chaussé  de  bas  de  soie  à  jours  ! 

Au  premier  étage,  où  Ton  arrive  par  un  escalier 
large  et  sonore,  il  m'est  donné  de  voir  une  grande 
quantité  de  reliques  toujours  serrées  et  enfer- 
mées en  l'absence  de  la  comtesse.  Je  touche 
nombre  d'intéressants  objets  que  les  visiteurs 
ordinaires  n'ont  jamais  vus.  J'admire  sur  une 
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\.^onsole  un  déjeuner  de  porcelaine,  cadeau  pos- 
thume légué  par  Buffon  à  Mme  Necker.  En  tête 
d'un  parchemin  jauni  par  les  ans,  que  j'extrais 
des  flancs  de  la  cafetière,  je  lis  :  «  Testament  de 
M.  de  Buffon.  »  Sur  un  divan,  en  manière  de 
housses,  des  cachemires  indous,  fins  et  souples, 
de  nuances  diverses.  J'apprends  que  ces  écharpes 
ne  sont  autres  que  les  turbans  si  connus  de  Mme 
de  Staël...  J'allais  m'asseoir  dessus!  Profana- 
tion!!! 

Au  milieu  de  la  pièce,  les  meubles  recouverts 
de  damas  rouge  qui  garnissaient  le  cabinet  mi- 
nistériel de  M.  Necker.  Je  pense,  malgré  moi,  aux 
solliciteurs  qui  ont  usé  et  fané  ces  sièges  officiels 
et  je  me  rappelle  qu'il  y  a  quelques  années,  une 
Excellence  que  j'avais  dû  entretenir  place  Beau- 
vau,  me  montrait  les  chaises  et  les  canapés  de 
son  bureau  : 

—  Il  en  a  passé  du  monde  là-dessus  !  me  disait 
plaisamment  le  secrétaire  d'État.  Tenez  !  voilà  le 
fauteuil  que  je  désigne  le  plus  souvent  aux  ama- 
teurs de  bureaux  de  tabac.  Celui-ci  est  réservé 
aux  croix  d'honneur.  Cet  autre  aux  préfectures. 
Celui-là,  qui  est  usé  jusqu'à  la  corde,  a  la  clien- 
tèle des  journalistes... 

—  Auxquels  vous  demandez  des  services? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  répondre  et 
poursuivons,..  J'ai  entendu  prononcer  sur   ce 
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pouf  le  plus  joli  mot  d'égoïste  qu'on  puisse  ima- 
giner. Un  fonctionnaire  était  ici  —  réclamant  la 
succession  d'un  préfet  agonisant.  —  C'est  affaire 
entendue,  lui  dis-je,  mais  laissez-moi  attendre, 
pour  vous  donner  une  assurance  formelle,  la 
mort  du  malheureux  qui  ne  tardera  guère,  car  il 
a  une  phthisie  galopante... 

—  Galopante,  monsieur  le  ministre? En  êtes- 
vous  sûr? j'ai  peur  qu'elle  trotte  seulement. 

Mais  j'oublie  les  salons  de  Coppet. 

M.  le  vicomte  Othenin  d'Haussonville  a  ré- 
cemment découvert  dans  les  greniers  du  château 
une  sanguine  qui  représente  Mme  de  Staël.  Œuvre 
remarquable —  de  Drouais, probablement.  Éga- 
lement dénichées  sous  des  meubles,  dans  les  com- 
bles, une  foule  de  miniatures  des  de  Brogiie, 
et  des  parents  ou  amis  des  châtelains  de  Coppet, 
toutes  plus  fines  et  plus  jolies  les  unes  que  les 
autres.  Comme  ces  ivoires  éternels  sont  su- 
périeurs à  nos  éphémères  photographies  ! 

Je  crois  pouvoir  me  dispenser  de  parler  des 
toiles  appendues  aux  murs.  Qui  ne  connaît  (de 
réputation  au  moins)  les  portraits  de  M.  et  Mme 
Necker,  par  Duplessis;  ceux  de  M.  et  Mme  de 
Brogiie,  par  Ary  Scheffer,  et  le  beau  tableau  où 
l'on  voit  le  premier  mari  de  Mme  de  Staël,  l'am- 
bassadeur de  Suède,  avec  son  justaucorps  .de 
velours  noir  garni  de  rouge  et  sa  clef  de  cham- 
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bellan  sur  l'abdomen.  Le  temps  a  déplacé  ces 
insignes.  C'est  dans  le  dos  que  se  porte  présen- 
tement cette  haute  serrurerie.  Qui  sait  ce  que 
l'avenir  nous  réserve  et  où  finira  par  s'arrêter 
cette  clef  voyageuse?  Si  elle  descend  un  peu, les 
chambellans  s'asseoiront  dessus  et  nous  aurons 
des  cris  de  douleur  dépourvus  de  majesté  en 
pleine  cérémonie  officielle...  Je  n'exprime  pas  ces 
appréhensions  pour  la  France,  où  les  chambel- 
lans sont  devenus  très  rares  —  ce  qui,  en  somme, 
est  le  plus  mince  désagrément  de  notre  situa- 
tion. 

Avant  de  finir,  un  mot  de  l'unique  portrait  de 
Voltaire  qui  décore  aujourd'hui  un  des  panneaux 
du  salon  de  Coppet.  Le  seigneur  de  Ferney, 
avec  sa  bouche  édentée,  son  nez  tombant,  son 
œil  démoniaque  et  sa  peau  ridée, -^  le  tout  coiffé 
d'un  énorme  bonnet  de  nuit  en  tulle  ruche  et  en- 
rubanné —  a  l'air  d'une  vieille  sorcière  malfai- 
sante. Le  peintre  qui  a  brossé  cette  image,  éton- 
nante de  vérité,  s'appelait,  je  crois,  Hébert,  et 
avait  consacré  sa  vie  à  reproduire  les  traits  du 
père  de  Candide.  C'est,  dit-on,  le  dernier  portrait 
de  «Voltaire.  Des  flatteurs  et  des  flatteuses  le  trai- 
tèrent longtemps  de  caricature.  Mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas.  Voltaire  a  dû  être  ainsi.  C'est  le 
masque  de  Houdon  avec  quelquesannéesenplus. 
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Au  surplus,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  ciseau 
du  sculpteur  est  tenu  à  une  certaine  réserve, 
alors  que  le  pinceau  du  peintre  a  la  latitude  d'être 
plus  sincère.  La  toile  n'a  pas  les  obligations  du 
marbre.  En  cas  de  litige,  je  m'en  rapporte  à 
Michel- Ange  î . . 


ISABEY 


ISABEY 


Pauvre  et  cher  Isabey!  L'expert  Georges  Petit, 
en  vendant  son  œuvre  posthume  il  y  a  deux  ans, 
a  évoqué  en  moi  des  souvenirs  auxquels  sa  répu- 
tation et  sa  personnalité  prêtent  de  l'intérêt. 

Je  veux,  en  les  consignant  ici,  laisser  penser 
tout  haut  mon  cœur  et  maintenir  dans  le  do- 
maine sentimental  une  étude  qui  risquerait 
d'être  incorrecte  ou  maladroite  sur  le  terrain 
artistique. 

Des  critiques  accrédités  et  compétents  sau- 
ront, mieux  que  moi,  décrire  et  juger  un  des 
talents  les  plus  appréciés  de  la  phalange  des 
peintres  modernes  ;  je  doute  qu'ils  puissent 
plus  fidèlement  présenter  la  vie  privée  du  maître 
-dont  l'atelier  n'était  ouvert  qu'à  de  rares  privilé- 
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giés,  assez  heureux  pour  lui  inspirer  de  la  sym- 
pathie et  de  la  confiance. 

J'étais  fort  jeune  alors,  et  je  me  rappelle  vague- 
ment les  circonstances  qui  me  donnèrent  accès 
dansle  temple.  Ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que, 
demeurant  dans  l'avenue  Frochot  à  côté  d'Isabey , 
je  profitai  d'un  matin  de  1864,  où  sa  porte  était 
entrebâillée,  pour  me  glisser  dans  la  place. 

Depuis  cette  indiscrète  irruption,  il  ne  se 
passa  pas  de  jours,  pendant  plusieurs  années, 
où  je  n'allasse  m'étendre,  des  heures  entières, 
sur  son  divan  —  le  regardant  travailler,  prêtant 
l'oreille  à  ses  propos  et  assistant  à  l'éclosion, 
étonnamment  prompte,  des  tableaux  que  les 
amateurs  et  les  marchands  se  disputaient  déjà... 
Il  advint,  une  fois,  qu'en  présence  de  la  facilité 
avec  laquelle  les  toiles  se  couvraient,  sous  mes 
yeux,  de  scènes  gracieuses  ou  dramatiques,  je 
m'imaginai  qu'un  tel  résultat  était  simple  à 
obtenir  et  je  demandai  au  grand  artiste  de  m'ini- 
tier  aux  secrets  de  sa  facture  féconde,  fou- 
gueuse, exubérante,  et  comme  engendrée  par  le 
contre-coup  d'un  bouillonnement  intime  et  in- 
conscient. 

Il  me  dévisagea  d'un  air  surpris  et  me  dit,  après 
un  moment  d'hésitation  :  «  Ma  foi,  je  serais  ravi 
de  faire  un  élève;  jusqu'à  présent,  je  n'ai  trouvé 
personne  qui  comprît  bien  mes  idées.  » 
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Ce  que  l'excellent  homme  appelait  ses  idées, 
c'était  son  génie. 

Sous  l'empire  d'une  touchante  modestie,  il 
croyait  que  tout  le  monde,  en  s'y  appliquant, 
aurait  pu  concevoir  et  enfanter  comme  lui.  Si  je 
m'avisais  de  le  complimenter,  il  paraphrasait  le 
mot  du  statuaire  :  «  Pour  faire  un  buste,  on 
saisit  un  bloc  de  glaise  et  l'on  en  ôte  ce  qu'il  y  a 
de  trop.  »  Il  me  disait  en  me  montrant  sa  palette 
et  la  toile  encore  blanche  du  chevalet  :  «  Un 
tableau,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  :  il  s'agit  de 
prendre  un  peu  des  couleurs  qu'il  y  a  ici  et  de 
les  étaler  là.  » 

Il  plaisantait  volontiers.  Grâce  aux  leçons 
de  l'immortel  miniaturiste  qui  fut  son  père,  il 
savait  la  nécessité  des  études  préparatoires, 
l'importance  du  dessin  et  les  secrets  de  la  prépa- 
ration des  tons  ;  mais  ce  savoir  était  pour  lui  un 
bagage  d'ordre  primordial,  une  éducation  forcée 
qui,  lorsqu'elle  était  complète,  devait  affranchir 
ultérieurement  le  peintre  de  la  servitude  des 
modèles,  des  mannequins  et  de  tous  les  acces- 
soires. 

J'ai  assisté  aux  travaux  disabey  pendant 
cinq  ans  ;  je  ne  me  rappelle  point  qu'il  ait  fait 
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—  une  seule  fois  —  poser  quelqu'un  ou  quelque 
chose  !  Il  voyait  dans  l'esi^ace,  par  suite  d'une 
évocation  prodigieuse,  le  bonhomme  ou  l'objet 
qu'il  voulait  représenter...  Et  son  pinceau, 
animé  de  mouvements  fébriles,  s'agitait,  mar- 
chait, sautait,  barbottant  dans  l'essence,  se 
chargeant  de  couleur  et  plaquant  des  «  valeurs  » 
en  touches  légères,  sur  le  panneau.  De  l'en- 
semble et  de  l'habitude  de  son  corps  émanait 

—  en  dépit  de  ses  cheveux  tout  blancs  —  un  je 
ne  sais  quoi  de  particulièrement  juvénile  qu'ac- 
centuait encore  son  \isage  rasé,  l'exiguïté  de 
son  individu  et  la  pétulance  de  son  geste.  Il 
attaquait  sa  composition  en  vingt  points  diffé- 
rents, n'esquissait  que  très  rarement  et  passait 
d'un  personnage  à  un  meuble,  sans  les  finir, 
pour  les  reprendre  ensuite.  Cette  manière  heur- 
tée, incohérente,  avait  pour  résultante  les  toiles 
que  l'on  sait  !  Une  des  singularités  de  son  pro- 
cédé était  non  pas  d'étaler  un  ton,  mais  de  le 
«  piquer  ». 

C'est  ainsi  que  furent  exécutés  les  innom- 
brables tableaux  et  les  milliers  d'aquarelles  et 
de  dessins  qui  constituent  son  œuvre.  Il  a  été 
supérieur  dans  plusieurs  genres  —  d'une  supé- 
riorité bien  originale  et  bien  à  lui,  qui  ne  souffre 
de  comparaison  avec  aucune  autre  supériorité 
du  même  ordi'e.  Ses  marines,  ses  portraits,  ses 
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paysages,  ses  intérieurs,  ses  mousquetaires, 
ses  alchimistes,  ses  damoiselles,  la  foule  grouil- 
lante de  ses  acteurs  comme  la  colère  de  ses 
vagues,  la  fureur  do  ses  duellistes  aux  prises 
comme  l'effort  de  ses  matelots  dans  la  tempête, 
tout  ce  qui  est  issu  de  sa  verve  porte  un  cachet 
tellement  caractérisé  qu'un  Isabey  n'a  point 
besoin  d'être  signé  pour  être  reconnu  et  que  ses 
plagiaires  ou  ses  imitateurs  n'ont  jamais  pu 
tromper  qui  que  ce  soit. 


J'oublie  de  dire  que  la  seule  et  unique  leçon 
de  peinture  que  je  reçus  d'Isabey  produisit  des 
résultats  lamentables...  J'accouchai  d'un  bar- 
bouillage étrange  et  repoussant.  J'étais  à  cette 
époque  étudiant  en  médecine,  et  le  maître,  qui 
était  malicieux  à  ses  heures,  me  dit  en  sou- 
riant : 

—  Décidément,  vous  êtes  né  pour  être  chirur- 
gien. Votre  vocation  vous  domine  :  vous  avez 
voulu  peindre  un  bateau  et  vous  avez  fait  une 
,tumeur  ! 

Et  il  ajouta,  pour  me  consoler  de  mon  échea: 

—  Cela  ne  vous  empêche  pas  de  raisonner 
assez  juste  et  d'avoir,  le  sentiment  de  ce  qui  est 
beau.  Si  vous  renoncez  à  la  médecine  pour  vou^ 
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jeter  dans  l'art,  vous  ne  serez  jamais  Raphaël 
ou  Michel- Ange,  mais  vous  serez  peut-être  Gus- 
tave Planche  ou  Théophile  Gautier.  Cest  tou- 
jours ça  ! 

Le  mouvement  dont  il  accompagna  ces  der- 
niers mots  était  significatif. 

Isabey  se  souciait  très  peu  des  jugements 
imprimés  à  propos  de  ses  envois  aux  Salons  ; 
il  avait  non  pas  le  mépris,  mais  l'indifférence  de 
la  critique,  et  ne  comprenait  pas  qu'un  peintre 
perdît  son  temps  «  à  jouir  ou  à  rager  des 
éloges  ou  des  blâmes  adressés  à  ses  produc- 
tions. » 

Quand  un  confrère  se  plaignait  devant  lui 
d'avoir  été  malmené  par  la  presse,  il  répon- 
dait :  a  Pendant  que  vous  vous  morfondez  à 
geindre,  vous  auriez  déjà  ébauché  un  bon 
tableau.  » 

C'était  bien  la  réflexion  d'un  travailleur  ardent 
et  opiniâtre  !  Il  commençait  et  terminait  jus- 
qu'à trois  panneaux  de  genre  opposé  dans  la 
même  journée,  et  s'il  se  reposait  c'était  pour 
jouer  de  l'orgue,  instrument  sur  lequel,  sans 
aucune  éducation  musicale  (il  ne  savait  pas  le 
nom  d'une  note  !  ),  il  improvisait  des  marches, 
des  danses  ou  des  romances  d'une  mélodie  sai- 
sissante. Là,  comme  devant  son  chevalet,  il 
étonnait  ses  visiteurs  par  un  acquit  naturel  et 
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une  étrangeté  harmonique.  Bref,  qu'il  maniât  la 
brosse  ou  laissât  errer  ses  doigts  sur  le  clavier^ 
on  sentait  un  être  doué  d'instincts  spéciaux -et 
servi  par  un  tempérament  à  part. 


Je  me  complaisais  à  le  traiter  de  romantique^ 
ce  dont  il  se  défendait,  car  il  prétendait  n'avoir 
jamais  franchi  les  limites  du  réel,  et  affirmait 
que  toutes  ses  compositions  étaient  «  arri- 
vées ».  Un  jour,  j'émis  l'opinion  qu'il  était  le 
Dumas  père  de  la  peinture  et  que  nul  mieux 
que  lui  n'illustrerait  les  Trois  Mousquet  a  u'VS-, 
((  Un  peintre,  me  dit-il,  ne  doit  illustrer  per- 
»  sonne,  ou  alors  c'est  qu'il  n'est  pas  complet. 
»  S'il  a  du  talent,  son  tableau  est  à  lui  seul  un 
»  drame  ou  un  vaudeville  qui  n'a  besoin  ni  de 
))  prose  ni  de  couplets,  et  qui  doit  tout  racon- 
»  ter  :  prologue,  épisodes  et  dénouement.  Ce 
»  que  je  dis  pour  le  peintre  s'applique  au  litté- 
»  rateur.  Si  un  livre  et  un  poème  sont  à  leur 
»  degré  de  perfection,  des  dessins  n'ajoutent 
»  rien  à  leur  mérite...  Et  la  preuve,  c'est  que  je 
»  vous  délie  de  me  citer  un  écrivain  de  génie 
»  qui  ait  obtenu  un  surcroît  de  notoriété  en 
»  intercalant  des  gravures  dans  son  texte  !  Dites- 
»  moi  ce  qu'ont  gagné  Shakespeare,  Molièris, 
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»  Musset  et  Lamartine  au  concours  des  crayons 
»  les  plus  fameux  ?  » 

Il  me  paraît  inutile  d'appeler  l'attention  de 
mes  lecteurs  sur  une  seule  des  œuvres  que  la 
mort  a  jetées  à  l'encan. 

Depuis  les  plus  importantes  par  leur  dimen- 
sion, comme  le  Pardon  en  Bretagne,  la  Tenta- 
tion de  Saint-Antoine  et  la  Bénédiction  de 
la  Saint-HuMrty  jusqu'aux  plus  petites,  comme 
lé.Coiip  de  canon,  le  Combat  naval  ei  le  Bateau 
à  l'ancre,  toutes  trahissent  l'imagination  débor- 
(tonte  d'Isabey,  sa  sûreté  de  main  et  sa  maestria 
de  metteur  en  scène. 

Même  dans  les  sujets  ingrats,  hâtivement 
traités  ou  incomplètement  venus,  on  retrouve 
«  >la  patte  »  d'un  Maître  qui  appartient  à  la  pos- 
térité et  sera  compté  parmi  les  gloires  de  l'École 
f^nçaise. 


DON   CARLOS 


I»OX   CAHLOS 


On  se  souvient  qu'en  1876,  Don  Carlos,  après  avoir 
échoué  dans  une  campagne  à  l'issue  de  laquelle  il 
espérait  occuper  le  trône  de  ses  ancêtres,  passa  par 
Boulogne-sur-Mer  où  il  demeura  quelques  jours. 
J'allai  le  voir.  Voici  les  notes  relatives  à  cette  cu- 
rieuse interview,  notes  oubliées  dans  un  carnet,  au 
fond  du  tiroir  d'un  vieux  bureau.  ...      

Arrivé  cette  nuit,  je  suis  descendu  à  l'hôtel 
où  Don  Carlos  loge  avec  sa  suite...  Le  hasard, 
un  hasard  que  je  bénis,  m'a  fait  trouver, 
levés  encore,  les  officiers  d'ordonnance  du  prince 
qui  ont  mis  une  grâce  charmante  à  me  donner 
les  renseignements  qui  m'intéressent. 

Je  me  suis  entretenu  avec  eux  une  partie  de 
la  nuit 

Ce  matin  même,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  pré- 


42  SILHOUETTES   DE   MON   TEMPS 


sente  à  Don  Carlos  qui  m'aretenu  dans  une  cau- 
serie qui  a  duré  une  demi-heure.  Il  ne  m'a  pas 
paru  découragé.  Loin  de  là. 

—  c(  Par  la  politique  ou  par  les  armes,  m'a-t-il 
dit,  je  sens  que  je  suis  appelé  à  tenir  ce  sceptre 
que  je  n'ai  pu,  cette  fois,  conquérir.  » 

Le  dévouement  —  je  pourrais  presque  dire  le 
fanatisme  —  qu'inspire  Charles  VII  à  son  en- 
tourage, l'entretient  dans  cette  foi  véritablement 
robuste...  Mais  j'aime  mieux  laisser  cette  ques- 
tion de  côté;  je  suis  observateur  et  non  pas  juge. 

Don  Carlos  devait  se  rendre  le  jour  même  en 
Angleterre  :  une  effroyable  tourmente  qui  ré- 
gnait sur  la  Manche  l'a  décidé  à  remettre  son 
départ.  C'est  par  considération  pour  sa  suite 
qu'il  a  consenti  à  ce  retard,  car  ses  instincts 
hardis  lui  font  mépriser  le  danger. 

Un  mot  qui  caractérise  bien  cette  nature  dont 
les  destins  contraires  auront  difficilement  raison: 

Quelqu'un  disait  au  prétendant,  en  manière 
de  condoléance  : 

—  Il  est  fâcheux,  Sire,  que  votre  campagne 
ait  fini  de  la  sorte...  Et  dire  que  vous  avez,  à 
deux  reprises,  presque  touché  le  but! 

Le  prince  répondit  avec  son  sangfroid  habi- 
tuel : 

—  Ne  regrettez  rien...  Je  n'ai  jamais  été  si 
près  de  Madrid  qu'aujourd'hui. 


DON    CARLOS  1^^ 


Le  coiiito  de  Rlaoas  et  M.  Lil)man,  — le  légi- 
timiste courageux  qui  a,  sôus  la  Commune,  pré- 
servé le  Monument  expiatoire  —  ont  déjeuné 
avec  le  prince...  De  nombreux  visiteurs  se  sont 
présentés  ensuite.  Une  adresse  a  été  lue  par  le 
comte  de  Rosny,  représentant  du  comte  de 
Chambord.  Le  duc  Des  Gars  arrive  à  l'instant. 

A  trois  heures,  Don  Carlos  s'est  promené  dans 
la  ville.  Il  avait  besoin  de  vêtements.  Ceux  dont 
il  est  couvert  sont  les  mêmes  qu'il  a  quittés,  il 
y  a  trois  ans,  pour  revêtir  le  costume  militaire 
porté  jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  campa- 
gne. Sa  taille  est  si  élevée  qu'il  n'a  pu  trou- 
ver des  habits  assez  grands....  Et  le  voilà 
forcé  de  se  rendre  le  soir  au  Casino  international 
qui  l'a  invité,  dans  un  costume  plus  que  dé- 
fraîchi. 

J'avais  eu,  on  le  reconnaîtra,  de  la  vraie  chan-ce 
en  étant  de  suite  accueilli:  je  n'ai  pas  été  moins 
heureux  par  la  suite,  ainsi  qu'on  va  le  voir; 
mais  reprenons  le  récit  par  le  commencement  et 
par  le  menu. 

On  m'avait  beaucoup  exagéré  à  Paris  les  me- 
sures et  les  précautions  prises  par  le  gouverne- 
ment français  pour  é\iter  les  manifestations 
hostiles  ou  sympathiques  autour  de  la  personne 
de  Don  Carlos  —  en  sorte  que  je  craignais,  en 
demandant  des  détails  trop  ouvertement,  d'ap- 
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peîer    l'attention    sur    moi    ou    plutôt    contré 

BttOÎ. 

Dès  le  seuil  de  l'hôtel,  la  présence  de  deux 
sergents  de  ville  m'avait  fait  comprendre  que  le 
prince  fugitif  était  là.  Il  régnait  d'ailleurs  dans 
Fàuberge  une  animation  insolite.  Le  pas  em- 
pressé des  valets  et  des  caméristes  faisait  retentir 
les  corridors,  et  les  fenêtres  étaient  presque 
toutes  éclairées. 

Classiquement  accueilli  par  M.  Lacoste  et  sa 
femme  —  qui,  soit  dit  en  passant,  sont  les  plus 
affables  hôteliers  du  littoral  —  je  réclamai  du 
^é,  qui  me  fut  immédiatement  servi  dans  une 
salle  basse.  M.  Lacoste  tournait  autour  de  moi, 
en  laissant  voir  que  mon  arrivée,  à  cette  heure 
indue,  l'intriguait  au  superlatif. 

—  Quel  temps!  lui  dis-je  d'un  air  que  je  m'ef- 
forçai de  rendre  indifférent;  don  Carlos  ne  pourra 
pas  s'embarquer  tantôt... 

—  Ah  I  Monsieur  est  au  courant. 

—  Je  suis  au  courant  de  tout,  continuai-je 
simplement  en  dévorant  mes  sandwichs. 

Et  j'ajoutai  entre  deux  bouchées,  en  clignant 
de  l'œil  avec  malice  : 

—  Je  connais  même  l'hôtel  où  le  prince  est 
descendu. 

L'hôtelier  regarda  sa  femme,  qui  lui  dit  brus- 
quement : 
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—  Pourquoi  faire  du  uiystère  avec  Monsieur? 
tu  vois  bien  qu'il  est  Espagnol. 

Vous  pensez  que  je  ne  protestai  point... 

A  partir  de  ce  moment,  toute  réserve  fut  dé- 
laissée et,  cinq  minutes  plus  tard,  j'apprenais 
(jue  le  prétendant  dormait  au-dessus  de  ma 
tête  —  qu'il  était  accompagné  de  cinq  officiers 
et  de  quatre  domestiques  —  qu'il  avait  dîné  de 
bon  appétit  —  et  qu'il  avait  mandé  M.  Lacoste 
pour  le  complimenter  sur  l'excellence  de  sa  cui- 
sine et  sur  le  confortable  de  son  établissement. 

—  Ah  !  Monsieur  !  s'écria  l'hôtelier  en  s'atten- 
drissant  au  souvenir  des  éloges  qu'il  avait  reçus, 
Gomme  le  roi  est  aimable...  Il  trouve  tout  bon! 

Mais  je  voulais  des  renseignements  plus  précis. 
Je  désirais  surtout  m'assurer  que  j'approche- 
rais Don  Carlos,  le  lendemain.  Aussi,  ayant  ap- 
pris que  les  amis  du  prince  n'étaient  pas  encore 
couchés  et  qu'ils  devisaient  dans  une  pièce  voi- 
sine, je  fis  passer  ma  carte  au  général  de  Ye- 
lasco,  chef  de  la  maison  militaire  de  Charles  VIL 
Ce  dernier  me  dépêcha  incontinent  le  marquis 
de  B...,  un  jeune  aide  de  camp  d'une  rare 
courtoisie. 

On  nous  laissa  seuls  et  nous  nous  entretînmes 
longuement  au  :  coin  du  feu,  la  cigarette  aux 
lèvres...  Je  garderai  toute  ma  vie  la  mémoire  de 
cette  conversation  à  laquelle  la  tempête  du  de- 

3. 
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hors  prêtait  une  certaine  saveur...  Les  vagues, 
que  la  haute  mer  poussait  furieuses,  jusque 
dans  le  port,  grondaient  avec  des  bruits  d'artil- 
lerie lointaine,  et,  durant  l'accalmie  des  rafales, 
nous  entendions  dans  la  nuit  le  cri  étrange  des 
matelots  —  veilleurs  —  s'avertissant,  entre  eux, 
de  consolider  les  amarres. 

Le  marquis  de  B.  a  vingt-quatre  ans  à  peine  : 
il  a  guerroyé  aux  côtés  de  son  roi,  depuis  le 
premier  jour  de  la  lutte  jusqu'à  la  dernière  se- 
conde. C'est  de  sa  bouche  que  j'ai  appris  les 
phases  suprêmes  de  cette  expédition  de  laquelle 
je  puis  dire  qu'elle  tient  du  roman  et  rappelle  les 
chevauchées  aventureuses  des  paladins  des 
âges  passés. 

—  Monsieur,  me  dit  le  jeune  et  brave  lieute- 
nant, je  ne  vous  parlerai  pas  de  nos  dernières  ba- 
tailles. On  les  a  relatées  d'une  façon  plus  ou 
moins  fidèle  Je  vous  veux  seulement  raconter 
les  scènes  émouvantes  de  la  dernière  heure  — 
celles  qui  ont  précédé  le  renoncement  de  Char- 
les VII  à  une  entreprise  que  la  trahison  a  si  tris- 
tementfinie...  Oh!  ne  souriez  pas!  Je  sais  que  les 
vaincus  sontmalvenus  à  prononcer  ce  mot — car 
on  l'attribue  au  dépit  qui  suit  les  défaites.  Nous 
avons  été  trahis,  je  l'affirme  et  je  puis  le  prouver. 
Mais  là  n'est  pas  la  question... 

Acculés  dans  l'impasse   que  forme,  au  nord 
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de  Roncovaux,  la  chaîne  des  montagnes  fron- 
tières, les  dix  mille  hommes  groupés  autour  du 
roi,  et  résolus  à  subir  sa  destinée,  étaient  d'avis 
de  résister  encore  aux  forces  considérables  qui 
nous  cernaient  de  toutes  parts.  Charles  VII  lui- 
même  voulait  tenter  un  dernier  effort,  mais 
ayant  appris  que  ses  soldats  n'avaient  plus  que 
trois  cartouches,  et  qu'il  fallait  abandonner  tout 
espoir  de  ravitaillement,  il  pensa  qu'assez  de 
sang  avait  été  répandu,  et  il  nous  fit  part  de  sa 
décision  d'abandonner  le  terrain.  Nous  nous 
inclinâmes  devant  la  volonté  du  maître- 
Coïncidence  navrante  !...  C'est  dans  un  village 
qui  porte  son  nom  —  Val-Carlos  —  que  le  roi 
signifia  à  ses  troupes  l'ordre  de  détruire  leurs 
armes  et  leurs  munitions.  Ceux  qui  ont  été 
soldats  comprendront  nos  larmes  au  moment  de 
brûler  nos  étendards,  de  briser  nos  fusils  et 
d'enclouer  nos  canons  !...  Après  cette  triste 
opération,  nous  franchîmes  la  frontière,  et,  en 
quittant  le  sol  de  l'Espagne,  nous  entourâmes 
Don  Carlos  en  poussant  le  cri  de  :  Vive  le  Roi  ! 
—  le  même  qui  l'avait  accueilli  trois  ans  aupa- 
ravant quand  il  passa  les  Pyrénées. 

Vous  savez.  Monsieur,  que  les  troupes  car- 
listes ont  préféré  l'internement  en  France  à  la 
générosité  des  libéraux,  mais  savez-vous  que  la 
garde  royale, pour  escorter  son  roi,  jusqu'à  Mau- 
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léon,  a  crevé  ses  chevaux,  et  ne  s'est  séparée  de 
lui  que  pour  se  rendre  dans  les  résidences  fixées 
par  les  autorités  françaises  ? 

Charles  YII,  dans  cette  douloureuse  retraite, 
De; se  départit  point  une  minute  de  son  calme.  Il 
me  souvient  même  d'un  détail  qui  prouve  à  quel 
point  il  était  resté  en  possession  de  lui-même  au 
milieu  de  ses  épreuves. 

Dès  que  nous  fûmes  sur  le  territoire  français, 
îl  se  tourna  vers  son  état-major,  et  faisant  allu- 
sion à  la  discipline  rigoureuse  qu'il  nous  a  tou- 
jours imposée  : 

—  Maintenant,  Messieurs,  je  ne  pourrai  plus 
Yous  mettre  aux  arrêts,  nous  dit-il. 

Nous  lui  répondîmes  que  nous  nous  considé- 
rions plus  engagés  que  jamais  à  suivre  sa  for- 
lune,  et  nous  étions  sincères,  allez!  Au  surplus, 
Tabnégation  du  roi  explique  l'attachement  qu'il 
inspire  à  ceux  qui  l'approchent.  Gomment  ne 
pas  l'aimer  et  ne  pas  Tadmirer!...  Je  l'ai  vu  res- 
ter vingt-quatre  heures  à  cheval  sans  boire  ni 
manger  —  prodiguant  à  tous  ses  félicitations  — 
même  dans  les  revers  —  et  luttant  contre  le  dé- 
couragement qui  s'était  emparé  de  quelques-uns 
de  ses  bataillons. 

J'ai  lu,  pendant  notre  voyage  de  Pau  à  Bor- 
deaux, un  journal  français  qui  accuse  Don  Carlos 
de  lâcheté  et  avance  qu'il  n'a  jamais  risqué  sa 
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vie.  Lâche  — lui!  Soucieux  de  son  existence  — 
lui  !  Je  Tai  surpris,  dans. une  affaire,  recueillant 
dans  ses  bras  le  corps  d'un  soldat  auquel  il  don- 
nait un  ordre.  Le  malheureux  venait  de  recevoir 
trois  balles.  Une  autre  fois,  Charles  VII  visitait 
une  tranchée,  un  officier  qui  le  suivait  sur  la 
crête  de  l'épaulenient  eut  le  bras  emporté  par 
un  boulet.  Il  s'affaissa  en  criant  :  Vive  le  roi  !  et 
comme  Sa  Majesté  s'était  penchée  et  embrassait 
le  blessé,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Pourquoi  pleurer  !  sire,  dit-il  doucement, 
ce  n'est  que  le  bras  gauche  :  le  meilleur  me  reste 
pour  le  service  de  Votre  Majesté. 

Les  princes  qui  sont  lâches  n'inspirent  pas 
de  tels  héroïsmes  ! 

Vous  me  demandez,  Monsieur,  quels  sont  les 
habitudes  et  les  appétits  dominants  de  Sa  Majesté? 
C'est  un  soldat  dans  toute  l'acception  du  terme... 
Il  adore  les  situations  périlleuses,  et  l'on  dirait 
qu'il  est  attiré  vers  le  danger  par  une  sorte  de 
magnétisme  dont  il  subit  les  effets  à  son  propre 
insu.  Agé  de  vingt-huit  ans  à  peine,  il  a  toutes 
les  fougues  de  la  jeunesse  tempérées  par  Tintel- 
ligence  hâtiv-e  que  les  fils  de  roi  trouvent  pres- 
que tous  dans  leur  berceau.  Il  n'est  pas  super- 
stitieux, mais  il  tient  de  son  aïeul  Henri  IV  une 
foi  aveugle  dans  son  étoile.  Son  avènement  au 
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trône  de  ses  pères  lui  paraît  chose  consacrée,  et 
il  dit  à  ce  sujet  : 

—  J'ai  mon  trône,  mais  je  ne  l'occupe  pas. 
Sobre,  indifférent  aux  satisfactions  de  la  bonne 

chère,  le  roi  n'a  qu'une  passion  dominante  :  il 
aime  fumer.  Il  fume  toujours  et  la  qualité  du 
tabac  qu'il  consomme  lui  importe  peu.  Il  trouve 
également  bons  tous  les  cigares.  Quelqu'un  lui 
ayant  adi-essé  à  son  quartier  général  une  boite 
de  Partagas  d'un  prix  élevé,  il  épuisa  cette  pro- 
vision en  deux  jours. 

—  Sa  Majesté  a  trouvé  ses  cigares  très  bons  ? 
lui  demanda  son  valet  de  chambre. 

—  Presque  aussi  bons  que  ceux  d'avant-hier, 
répondit-il. 

Or,  «  ceux  d'avant-hier  »  étaient  des  cigares 
d'un  réal  que  l'on  distribuait  aux  troupes,  après 
les  engagements. 

Il  en  est  de  même  pour  le  vin.  Sa  Majesté  ne 
distinguera  pas  un  bon  crû  d'une  piquette  aigrie. 
De  son  physique,  je  ne  vous  dirai  rien...  Je  vous 
présenterai  au  roi.  Je  suis  sûr  que  vous  n'échap- 
perez pas  au  charme  et  que  vous  désapprou- 
verez la  façon  dont  certains  journaux  ont  traité 
ce  prince  qui,  s'il  avait  triomphé,  eût  compté 
parmi  les  défenseurs  de  sa  cause  ceux-là  mêmes 
qui  l'accablent  aujourd'hui. 

—  Capitaine,  répondis-je,  je  ne  vous  suivrai 
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pas  sur  ce  terrain,..  Je  suis  venu  dans  un  but 
purement  descriptif  et  documentaire.  Mais  vous 
me  semblez  avoir  l'esprit  trop  élevé  pour  ne  pas 
excuser,  sinon  admettre,  une  impression  répan- 
due en  France.  On  dit  généralement  que  le  jour 
où  l'Espagne  a  confié  ses  destinées  à  Alphonse  XU, 
Don  Carlos,'  qui  combattait  au  nom  du  bonheur 
de  l'Espagne,  devait  se  retirer  en  disant  à  ses 
partisans  :  «  Si  mon  cousin  donne  à  ma  patrie 
la  prospérité  que  je  comptais  lui  apporter,  mon 
but  sera  atteint,  et  je  lui  cède  la  place  de  grand 
cœur  ;  je  me  réserve  seulement  de  rentrer  dans 
l'arène  le  jour  où  les  événements  prouveront  que 
le  gouvernement  d'Alphonse  XII  n'offre  pas  à 
mon  pays  les  garanties  de  paix,  d'ordre  et  de 
stabilité  qu'il  a  le  droit  d'exiger  de  son  souve- 
rain. »  Parlant  ainsi,  Charles  \ll  était  vraiment 
grand,  et  son  patriotisme  était  indiscutable... 

Le  marquis  secoua  la  tète  comme  s'il  avait 
jugé  ma  comparaison  dépourvue  de  justesse,  et 
nous'*'nous  levâmes  pour  gagner  nos  chambres 
respectives. 

Le  jour  naissait. 

En  montant  l'escalier,  nous  i^encontrâmes  un 
négrillon  d'une  douzaine  d'années,  qui  portait  la 
livrée  du  roi. 

Mon  interlocuteur  vit  mon  regard  chargé  d'in- 
terrogations. 
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—  Le  roi,  me  dit-il,  a  attaché  cet  enfant  à  sa 
personne  dans  des  circonstances  assez  intéres- 
santes. 

Il  était  clairon  dans  un  des  bataillons  de  Na- 
varre et,  durant  une  bataille,  on  le  vit  alternati- 
vement sonner  la  charge  et  faire  le  coup  de  feu 
avec  une  énergie  et  un  courage  au-dessus  de  son 
âge.  Quand  le  canon  de  son  fusil,  échauffé  par 
des  décharges  précipitées,  devenait  trop  brûlant, 
il  mettait  son  arme  en  bandoulière  et  embou- 
chait sa  trompette  pour  recommencer  ses  fan- 
fares avec  une  furie  indescriptible. 

Charles  YII  ordonna  qu'on  incorporât  ce  nègre 
dans  sa  garde,  lui  fit  donner  de  l'instruction,  et, 
quand  vint  la  fm  de  la  guerre,  il  consentit  à  gar- 
der à  son  service  ce  Havanais  qui  se  ferait  hacher 
pour  son  roi. 

Avant  de  nous  séparer,  il  fut  convenu  qu'à 
onze  heures  le  marquis  me  présenterait  à  Don 
Carlos. 

Inutile  de  dire  que  je  fus  exact... 

Onze  heures  sonnaient  lorsque  je  fus  intro- 
duit dans  le  petit  salon  contigu  à  la  chambre  du 
prince.  Après  quelques  secondes  d'attente,  la 
porte  s'ouvrit  et  je  vis  apparaître  un  grand  jeune 
homme  au  teint  basané  qui  me  tendit  la  main 
—  une  main  longue,  fluette  et  d'une  maigreur 
aristocratique. 


DON    CARLOS  53 


—  Monsieur,  me  dit-il,  recevez  d'abord  mes 
remerciements.  Le  nombre  de  ceux  qui  saluent 
les  rois  qui  partent  est  plus  petit  que  le 
nombre  de  ceux  qui  saluent  les  rois  qui  arrivent. 
Je  vous  sais  gré  de  votre  démarche.  Mais  as- 
seyons-nous, nous  causerons  mieux. 

Et  m'ayant  désigné  la  place  restée  libre  à  ses 
côtés  sur  le  sopha,  le  prince  reprit  : 

—  Que  vous  dirai-je  ?  Don  Carlos  a  été  vaincu, 
mais  le  carlisme  est  toujours  debout. 

Je  hasardai  que  les  triomphes  des  armées  li- 
bérales allaient  consolider  Alphonse  XII  sur  son 
trône. 

—  Pour  quelque  temps  et  en  apparence,  — 
me  répondit  le  prétendant,  mais  je  crois  que  la 
révolution  qui  s'était  apaisée,  pour  ne  pas  me 
servir,  va  de  nouveau  lever  la  tête  et  donner  de 
la  tablature  au  gouvernement  de  mon  cousin. 

Don  Carlos  me  raconta  ensuite  comment,  après 
avoir  eu  80,000  hommes  sous  ses  ordres,  la  dé- 
fection, la  mort  et  le  découragement  avaient  ré- 
duit son  armée  à  une  poignée  de  braves,  et  par 
suite  de  quelles  opérations  stratégiques  les  li- 
béraux avaient  bloqué,  à  Val-Carlos,  cette  troupe 
de  fidèles.  Il  me  parla  aussi  de  certaines  cruau- 
tés et  de  certaines  exactions  reprochées  à  ses 
soldats,  cruautés  dont  on  l'avait  rendu  responsa- 
ble—  alors  qu'il  avait  constamment  poursuivi  et 
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réprimé  dans  son  armée  toute  infraction  aux 
règles  de  la  guerre  chevaleresque  et  loyale. 

Et  pendant  qu'avec  une  élocution  facile  et  une 
lucidité  parfaite,  le  duc  de  Madrid  me  traçait  le 
tableau  de  ses  dernières  manœuvres,  j'admirai  sa 
prestance  superbe,  la  noblesse  de  ses  gestes  et 
surtout  sa  confiance  invincible  dans  l'avenir. 

Don  Carlos  porte  toute  sa  barbe.  Ses  cheveux 
noirs,  rejetés  en  arrière,  découvrent  un  front 
bombé  où  les  phrénologues  montreraient  les 
signes  accusés  d'une  volonté  de  fer  et  d'une 
énergie  sans  relâche.  Sous  d'épais  sourcils 
brillent  des  yeux  ardents  et  enflammés  —  qui 
vous  fixent  avec  autorité. 

Le  nez, qui  échappeàla  courbe  bourbonnienne, 
est  mince  à  son  sommet  et  s'épanouit  à  sa  base. 
Une  moustache  peu  fournie  ombrage  imparfai- 
tement ses  lèvres  épaisses.  La  bouche  qui  avance 
un  peu,  reste  au  repos  à  demi-ouverte,  —  en 
sorte  qu'on  aperçoit,  sur  les  dents,  l'action  corro- 
sive  des  cigares  que  Don  Carlos  fume  constam- 
meni  Le  corps  est  mince,  élancé,  de  forme  élé- 
gante et  bien  proportionné...  La  statuaire  n'y 
trouverait  rien  à  redire. 

Don  Carlos  était  habillé  d'un  vêtement  bleu  à 
la  coupe  démodée...  Le  prince  avait  commandé 
des  vêtements  à  son  passage  à  Pau,  mais  ils  ne^ 
purent  lui  être  livrés  à  temps.  Il  a  dû  partir  dans. 
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ce  costume  civil  qui  semble  le  gêner  et  dont  il  a, 
depuis  trois  ans,  perdu  l'habitude.  Son  pantalon 
noir,  collant,  disparaissait,  au  niveau  du  genou, 
dans  de  hautes  bottes  de  campagne,  qui  dessi- 
naient la  linesse  do  son  pied  long  et  effilé.  Entin, 
(je  ne  veux  rien  oublier)  le  prétendant  portait 
une  cravate  noire  dont  le  nœud  tout  fait  avait  les 
rouges  reflets  que  la  soie  gagne  après  un  long 
usage. 

Durant  l'entretien,  le  duc  de  Madrid  me  confia 
à  plusieurs  reprises  qu'il  était  inquiet  du  sort 
de  ses  soldats,  internés  dans  nos  villes  du  Midi. 

—  Si  vous  saviez,  me  dit-il,  quelles  marques 
d'affection  ces  hommes  m'ont  données;  quels 
ont  été  leur  abnégation  et  leur  courage  —  vous 
comprendriez  ma  sollicitude.  Ce  qui  me  rassure, 
c'est  de  penser  qu'ils  sont  en  France  —  le  pays 
où  la  sympathie  et  les  égards  ne  font  jamais  dé- 
faut aux  grandes  infortunes  —  quelles  que  soient 
leurs  causes  déterminantes.  Et,  à  ce  propos,  je 
dois  vous  avouer  que  je  suis  vivement  touché  des 
marques  de  déférence  qui  m'ont  accueilli  de- 
puis que  le  sort  des  armes  m'a  jeté  hors  de  l'Es- 
pagne. 

Ce  disant,  le  prince  me  serra  les  mains  avec 
effusion  et  la  pression  de  ses  doigts  accentua  la 
sincérité  de  ses  dernières  paroles. 

Je  me  retirai... 
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Et  quand,  une  heure  plus  tard,  je  bouclai  ma 
valise  pour  regagner  Paris,  il  me  revint  dans 
l'esprit  qu'il  y  a  quelques  années,  j'étais  reçu  à 
Pau  par  S.  M.  la  reine  Isabelle  détrônée  et  fuyant 
la  révolution  !  Don  Alphonse  enfant  me  serrait 
la  main  aussi...  Et  aujourd'hui,  Don  Alphonse 
est  sur  le  trône  ! 

Décidément,  le  voyage  est  une  école  de  philo- 
sophie. On  y  gagne  parfois  des  courbatures, 
mais  on  en  dégage  toujours  des  enseignements... 
Mon  voyage  à  Pau,  rapproché  de  mon  voyage  à 
Boulogne,  ne  prouve-t-il  pas  que  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre...  les  caprices  des  peu- 
ples. 

Don  Carlos  et  sa  suite  se  sont  embarqués  à 
deux  heures  et  demie  pour  Londres,  à  bord  du 
paquebot  Aleœandra.  Une  foule  silencieuse 
assistait  à  ce  départ 

Les  événements  ont  donné  tort  à  la  foi  du  duc  de 
Madrid  dans  l'avenir.  Exilé  de  France,  il  demeure 
tour  à  tour  à  Londres  et  à  Venise;  son  naturel  actif 
lui  rend  insupportable  toute  résidence  prolongée  en 
un  lieu  quelconque.  C'est  pourquoi  il  a  visité  Tlnde, 
les  deux  Amériques.  Il  est  de  ces  princes  qui  ne  quit- 
tent le  bâton  du  voyageur  que  pour  saisir  le  scep- 
tre du  monarque.  Après  avoir  espéré  un  moment 
que  la  mort  d'Alphonse  XII  déterminerait  un  mou- 
vement en  sa  faveur,  il  doit,  j'imagine,  devant  la  ré- 
gence heureuse  de  la  reine  Christine,  perdre  un  peu 
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<le  sa  confiance...  MnU  c'est  une  supposition  dont 
je  ne  me  porterais  pas  garant.  Don  Garios  appartient 
à  la  race  des  prétendants  dont  la  mort  seule  terrasse 
lea  espérances  I 


FEU  MADAME  BONTOUX 


FEU  MADAME   BOiXTOLX 


Madame  Bontoux  est  un  des  souvenirs  chers 
à  tous  les  gourmets  —  dont  l'estomac  est 
capable  de  reconnaissance. 

Quand  elle  mourut,  un  de  ses  plus  illustres 
clients,  —  qui  fut  aussi  son  meilleur  ami,  — 
avait  les  yeux  rouges. 

—  Eh  !  quoi,  lui  dit  quelqu'un,  vous  pleurez 
une  marchande  de  comestibles  ! 

—  Ah  !  répondit-il,  ce  sont  quelques  gouttes 
de  l'eau  qu'elle  m'a  fait  venir  à  la  bouche  qui 
me  montent  aux  yeux. 

En  effet,  nulle,  mieux  que  Mme  Bontoux,  n'a 
su  procurer  aux  palais  blasés  des  jouissances 
inédites.  Les  plats  qui  sortaient  de  son  sous-sol 
pour  se  répandre  par  la  ville,  avaient  des  saveuri; 
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iiiconiparal)le.s.  et  c'est  avec  l'estomac,  plutôt 
qu'avec  le  cœur,  qu'il  faut  chanter  cette  célé- 
})rité  morte  sur  la  brèche...  Deux  heures  avant 
sa  mort,  elle  dressait  un  menu  pour  je  ne 
sais  quelle  ambassade  ! 


Qui  ne  se  souvient  encore  de  son  attitude,  de  sa 
physionomie  à  part,  lorsqu'elle  était  assise  der- 
rière son  comptoir  de  la  boutique  de  la  rue  de 
l'Echelle  —  boutique  su])sistante  encore. 

Elle  présentait  l'apparence  de  ces  fées  rabou- 
gries, trottinant  à  pas  menus,  dans  les  féeries 
de  Clairville,  courbées  sur  leur  canne  à  bec  de 
corbin  et  proférant  à  l'avant-scène,  d'une  voix 
chevrotante,  des  menaces  contre  les  «  Princes 
Charmants  »  rebelles  à  leurs  avances....  A  tous 
moments,  on  s'attendait  à  la  voir  se  métamor- 
phoser en  séduisante  bayadère.  Mais  nul  ne 
tirait  la  ticelle  du  «  changement  ».  L'octogénaire 
restait  accroupie  dans  son  costume  sombre,  et 
coiffée  de  l'énorme  chapeau  noir  au  fond  duquel 
apparaissait  son  visage  semblable  à  un  bloc  de 
vieil  ivoire.  De  temps  à  autre,  on  voyait  s'agiter 
le  tas  de  mérinos  foncé  qui  donnait  une  forme  à  ce 
corps  décrépit.  Une  main  jaune  et  osseuse  portait 
à  un  nez  respectable  une  pincée  de  tabac  qui 
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était  Iciitciiiciil  rtMiillt'»'...  et  [»iiis  tout  r«'ntr;iit 
dans  riiiiiiKjltilitr. 

Et  dire  (|ii(^  cette  f«Miime  avait  été  jolie,  et 
•  [u'elle  avait  l'ait  courir  tout  Paris,  alors  qu'elle 
ouvrit  —  voici  tantôt  soixante  ans  —  une  bou- 
tique de  friandises  dans  le  passage  Yero-Dodat  ? 

On  rappelait  alors  la  Belle  Provençale,  et 
pour  employer  l'expression  d'un  de  ses  admira- 
teurs ((  elle  n'était  pas  la  primeur  la  moins  sédui- 
sante de  la  maison.  » 

Rossini,  qui  la  traitait  en  amie  intime,  et  le 
docteur  Véron  —  dont  elle  fut  la  fournisseuse 
patentée.  —  lui  faisaient  la  cour.  Celui-là,  pour 
la  flatter,  lui  offrait  des  prises  dans  la  tabatière 
enrichie  de  diamants  qu'il  tenait  du  roi  Victor- 
Emmanuel.  Celui-ci  lui  apportait  des  billets 
d'opéra.  Elle  acceptait  le  tabac  du  maestro, 
mais  elle  refusait  les  coupons  du  Bourgeois  de 
Paris.  Sa  répugnance  pour  le  théâtre  provenait 
i,on  Ta  su  plus  tard)  de  son  amour  pour  son 
chapeau  —  cet  immuable  chapeau  dans  lequel, 
depuis  cinquante  ans,  elle  fourrait  la  tête  en  se 
levant,  et  dans  lequel  elle  s'endormait  aussi,  ne 
prenant  d'autres  précautions  que  d'en  détacher 
les  brides.  Dans  l'agitation  du  sommeil,  le 
chapeau  quittait  l'occiput  de  sa  propriétaire,  qui 
le  retrouvait  au  réveil,  bossue,  aplati,  défiguré. 
Ce   n'est    qu'à    force    de    coups    de  poing  et 
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d'épingles  que  Mme  Bontoux  parvenait  à  lui 
rendre  son  apparence  primitive.  L'idée  d'en 
commander  un  neuf  lui  venait  rarement,  car 
elle  était  d'une  avarice  sans  pareille.  On  sait 
aujourd'hui  où  allaient  ses  gains  ;  sa  succession 
s"élève  à  plusieurs  millions  ! 


Une  autre  manie  de  Mme  Bontoux  —  j'allais 
dire  :  de  la  mère  Bontoux  —  c'était  de  porter  des 
sabots.  Elle  insinuait  préalablement  ses  pieds 
dans  des  chaussons  de  Strasbourg,  que  son  fabri- 
cant de  pâtés  lui  expédiait  tous  les  ans,  avec  un 
)ot  de  marchandises.  Gomme  il  empaquetait 
ces  pantoufles  dans  une  des  boites  rondes  réser- 
vées aux  foies  gras,  il  advint  une  mal-donne 
des  plus  comiques. 

C'était  à  un  souper  fm.  Le  moment  psycholo- 
gique était  arrivé.  L'amphitryon  se  lève,  saisit 
avec  solennité  le  coffre  de  sapin  envoyé  le  matin 
même,  et  le  flairant  —  sans  enlever  le  cou- 
vercle : 

—  Mes  amis,  dit-il.  je  vous  garantis  ce  pâté- 
îà...  Il  embaume  ! 

Vous  voyez  la  surprise  de  ce  fm  connaisseur 
lorsque,  décoiffant  la  boîte,  il  aperçut  une  paire 
de  chaussons  ! 
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La  brusquerie  de  Mme  Bohtoux  était  légen- 
daire. Quand  un  inconnu  pénétrait  dans  son 
magasin,  elle  disait  invariablement,  en  vraie 
marseillaise  qui  n'a  pas  perdu  le  goût  du  ter- 
roir : 

—  Quèsaco? 

Et  si,  d'aventure.  Vallure  du  nouveau  client 
ne  lui  plaisait  pas.  plie  refusait  de  lui  vendre 
ses  produits. 

—  Il  ne  m'en  reste  plus,  disait-elle. 
C'était  sa  formule. 

Certain  chef  de  bureau  du  ministère  des 
finances .  qui  voulait  goûter  de  ses  fameuses 
timbales  milanaises,  se  présenta  vingt  fois,  mais 
en  vain,  pour  en  faire  accepter  la  commande. 
Le  voyant  revenir  à  la  charge  une  vingt  et 
unième  fois  : 

—  Vous  perdez  votre  temps,  lui  dit-elle,  votre 
visage  ne  me  va  pas. 

Le  malheureux  fonctionnaire  dut  employer 
l'intervention  d'un  ami  puissant  qui  lui  donna 
une  lettre  de  recommandation,  —  absolument 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bureau  de  tabac  ou 
d'une  sous-préfecture.  D'autres  infortunés  eurent 

4. 
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le  même  sort  et,  quand,  chacun  d'eux  s'en  allait 
confus  et  dépité,  le  commis  Eugène  fredonnait  : 

—  Encore  un  qui  ne  l'aura  pas  la  timbale  !  la 
timbale  I 

Il  faut,  pour  être  juste,  ajouter  que  cette  tim- 
bale —  mixture  savante,  macédoine  inimitable, 
alliage  mystérieux,  dont  les  seuls  éléments  per- 
ceptibles sont  des  rognons  de  volailles,  des 
crêtes  de  coq  et  un  coulis  d'écrevisses  intime- 
ment mêlés  à  des  nouilles  italiennes  —  il  faut 
dis-je,  convenir  que  cette  timbale  est  un  mets 
divin. 

L'académicien  vaudevilliste  Labiche  en  raffo- 
lait particulièrement.  Chaque  fois  qu'il  en  man- 
geait, il  murmurait  en  faisant  des  yeux  blancs  : 

—  On  a  décoré  des  gens  qui  n'en  ont  pas 
fait  autant  f 


La  renommée  de  Mme  Bontoux  n'a  pas  pour 
origine  ce  mets  spécial.  Elle  remonte  au  temps 
où  elle  occupait  un  petit  rez-de-chaussée,  à  côté 
de  la  salle  Montesquieu.  Eugène  Sue,  dans  son 
roman  des  Sept  péchés  capitaux^  lui  a  consacré 
un  paragraphe  élogieux,  et,  dès  cette  époque, 
les  célébrités  de  tous  genres  se  fournissaient 
chez  elle.  Rachel  s'y  rendait  souvent  après  ses 
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répétitions  au  ThéAtre-Français...  Un  soir  ({iic  la 
{grande  tragédienneassistaità  la  confection  d'une 
bourriche  destinée  à  l'empereur  de  Russie,  elle 
s'empara  d'une  brochette  de  cailles  superbes  que 
le  garçon  de  boutique  allait  y  coucher. 

—  Je  la  veux,  fit-elle  avec  l'accent  autori- 
taire qui  lui  était  familier. 

—  Non  pas...  ma  pitchioun  !  exclama  Mme 
Bontoux. 

—  Voyons,  laissez-vous  fléchir,  je  vous  les 
paierai  dix  francs  pièce. 

—  Pas  pour  dix  écus. 

Ces  quatre  mots  furent  scandés  sur  un  ton  si 
sec  et  si  catégorique  que  la  comédienne  sentit 
({u'elle  ne  devait  pas  insister. 

Mais  tout  à  coup  une  idée  lui  passe  par  le 
•  erveau.  Elle  se  lève  et  se  met  à  déclamer. les 
imprécations  de  Camille...  Le  garçon  lâcha  sa 
bourriche  pour  l'écouter  ;  quant  à  Mme  Bontoux, 
elle  secoua  d'abord  la  tête,  en  ayant  l'air  de  dire 
«  c'est  comme  si  tu  chantais  »  puis  elle  s'arrêta, 
prêta  l'oreille  et,  quand  Rachel  hurla  le  dernier 
vers  : 

Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 

—  Donne-lui  les  douze  cailles  !  cria-t-elle  à 
l'employé  en  se  dressant  derrière  son  bureau, 
et  ajoutes-y  un  faisan  ! 
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Ce  jour  là,  on  vit  une  chose  inouïe,  invraisem- 
blable, —  une  chose  qu'on  ne  revit  jamais...  La 
mère  Bontoux,  dans  l'excès  de  son  enthousiasme, 
avait  eu  un  mouvement  si  brusque  que  son  cha- 
peau s'était  déplacé...  Elle  l'avait  sur  l'oreille! 


A  l'époque  dont  je  parle,  Mme  Bontoux  avait 
organisé,  au-dessous  de  son  magasin,  des  salons 
où  elle  servait  à  dîner  à  quelques-unes  de  ses 
pratiques  de  prédilection.  C'est  là  que  le  prince 
Demidotï  offrit,  en  plein  mois  de  janvier,  à  deux 
de  ses  amis,  un  repas  qui  lui  coûta  trois  mille 
francs.  On  y  mangea  des  nids  d'hirondelles, 
d^s  lamproies  du  lac  Fusaro,  un  chien  chinois  et 
des  foies  de  rossignol.  Au  dessert,  figura  un 
figuier,  arrivé  de  Smyrne  le  matin  même... 
L'arbre  portait  quatre  figues  qui  furent  taxées 
sur  la  carte  10  louis  chacune.  L'histoire  rapporte 
qu'elles  étaient  détestables.  Mais  le  prince  qui 
était  alors  dans  la  phase  la  plus  prodigue  et 
la  plus  fastueuse  de  son  existence  n'y  regardait 
pas  de  si  pr'^s  ! 


Je  me  suis  complu  à  relever  sur  les  registres 
de  Mme  Bontoux  le  nom  de  ses  clients  les  plus 
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célèbres  par  leur  sitiuitioii  ou  leur  talent.  J'ai 
même  fuit  mieux.  J'ai  compulsé  les  papiers 
qu'elle recueillaitdans  un  carton spéciallorsqu'ils 
étaient  sij^niés  d'un  nom  répandu.  C'est  dans  ces 
liasses  poudreuses  et  Jaunies  que  j'ai  trouvé  une 
lettre  de  Lambert  'l'hiboust  dont  l'enveloppe 
porte  ces  mots  :  A  Mafiamc  Bontoux,  hUou- 
tièrc  en  rottiediblrs.  Et  puis  aussi  des  com- 
mandes de  d'Ennery,  Sarcey,  Timothée  Trimm, 
Blondel,  Lachaud,  maréchal  Niel,  maréchal 
Forey,  «général  Duplessis,  général  Ladmirault, 
Legouvé,  Sardou,  Dumas  père  et  îîis,  Thiers, 
Adolphe  Adam,  Groizette,  Dressant.  Labiche, 
Offenbach,  général  de  Vassoigne,  —  celui  qui 
s'asseyait  familièrement  à  côté  de  la  vieille 
marchande  et  rendait  la  monnaie  aux  acheteurs. 

J'allais  oublier  un  spirituel  compliment  où 
M.  du  Sommerard  invite  Mme  Bontoux  à  venir 
visiter  le  musée  de  Gluny  :  «  Je  vous  ferai  pré- 
senter les  armes  par  les  soldats  du  poste  »,  dit 
en  finissant  l'aimable  collectionneur.  —  Signa- 
lerai-je  un  billet  d'expédition  de  trois  cents 
écrevisses  au  czar,  —  un  satisfecit  d'un  arche- 
vêque et  enfin  la  copie  d'une  lettre  écrite  par  un 
chocolatier  non  moins  riche  que  connu.  Il  paraît 
que  le  maître  d'hôtel  de  cet  industriel  avait  fait 
figurer,  sur  un  de  ses  menus,  une  timbale-Bon- 
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toux,  alors  qu'aucune  livraison  n'avait  été  faite 
à  l'hôtel  du  fabricant  millionnaire. 

'(  Monsieur,  lui  écrivit  l'irascible  octogénaire, 
»  vous  inscrivez  sur  vos  tablettes  que  vous 
))  n'aimez  pas  la  contrefaçon,  apprenez  que  je  ne 
»  l'aime  pas  non  plus.  » 


Ah  I  c'est  qu'il  ne  fallait  pas  badiner  avec  cette 
bizarre  créature.  Son  sans-gêne  et  son  indépen- 
dance, compliqués  d'une  vue  faible,  lui  faisaient 
même  commettre  des  impairs... 

Un  jour,  un  jeune  homme  entre  chez  elle  et, 
sans  mot  dire,  considère  longuement  les  «  succu- 
lences )j  de  l'étalage,  puis  il  passe  aux  conserves, 
aux  flacons  et  aux  charcuteries  de  l'intérieur. 

—  Aura-t-il  bientôt  fini  ce  bonhomme-là  !  fit 
à  haute  voix  Mme  Bontoux.  Surveillez  ses  mou- 
vements, reprit-elle  en  se  tournant  vers  son 
commis.  Sa  figure  ne  me  parait  pas  catholique... 

c'est  quelque  filou  ! 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  se  retourne,  et 
d'une  voix  calme  : 

—  Continuez  vos  injures,  madame,  dit-il,  moi 
je  continue  mon  examen.  Quand  je  m'en  irai, 
vous  me  fouillerez,  voilà  tout  !.... 

C'était  le  duc  d'Hamilton  qui  s'était  chargé  de 
faire  des  emplettes  pour  le  prince  de  Galles  ! 


I>R 
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T.e  oénéral  Mieroslavvski  —  figure  disparue  de- 
pniM  (]ua1re  ou  cinq  nus  — était  l'homme  le  plus 
brave  et  le  plus  loyal  que  la  terre  ait  porté. 

Permettez-moi  de  vous  le  présenter. 

Je  l'ai  eu  pour  professeur  d'histoire,  il  y  a 
vingt-deux  ans.  à  rinstitution  Barbet.  Je  le  vois 
encore  avec  son  immuable  habit  bleu  barbeau,  à 
boutons  d'or,  propre  comme  un  sou  et  boutonné 
jusqu'au  menton. 

Nul  n'a  eu  une  vie  plus  accidentée  :  il  a  été 
dictateur,  banni,  puis  généralissime,  puis  con- 
damné à  mort!  Que  sais-je  encore  ?  Au  surplus, 
la  biographie  de  Mieroslawski  tient  en  deux 
lignes.  C'était  un  modest'^  et  honnête  républicain 
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dans  la  carrière  duquel  on  ne  saurait  trouver 
une  défaillance  ou  un  acte  douteux,  et  qui,  aprè.y 
avoir  manié  des  millions,  gagné  des  batailles  et 
tenu  plusieurs  fois  dans  ses  mains  le  sort  de 
deux  empires,  enseignait  l'histoire  à  des  enfants 
pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Ses  élèves  ne  se  doutaient  pas  des  grandeurs 
et  des  vicissitudes  de  son  passé.  Jamais  il  n'en 
parlait.  Tels  étaient  l'ascendant  et  les  séduc- 
tions de  sa  parole,  que  les  plus  légers  l'écou- 
taient  avec  recueillement.  Le  visage  du  profes- 
seur captivait  tout  d'abord.  Lorsqu'il  racontait  des 
batailles,  sa  figure  de  Christ,  encadrée  d'une 
barbe  rousse,  s'animait  singulièrement.  Ses 
yeux  bleus  devenaient  noirs,  et  ses  traits,  ordi- 
nairement reposés  et  réguliers,  prenaient  l'ex- 
pression farouche  qu'on  voit,  sur  les  tableaux, 
aux  visages  des  héros  combattant.  Il  secouait  sa 
chevelure  l)londe  d'un  mouvement  brusque  et 
provoquant,  ou  frappait  le  parquet  du  pied  en 
manière  de  défi.  Tandis  que  sa  parole,  brève  et 
cuivrée,  retraçait  la  mêlée  avec  la  sonorité  du 
clairon,  il  prenait  des  attitudes  de  soldat  k  l'as- 
saut... J"ai  oublié  ce  qu'il  m'enseignait  :  mais 
je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  sa  tête 
superbe  et  son  geste  magnifique  ! 

Je  me  suis  expliqué,  depuis,  les  notes  solen- 
nelles, émues  ou  oroudaiites  de  sa  voix.  Mierôs- 
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lawski  «  rovivail  »  ses  propres  j]fuerres  dans  les 
guerres  de  son  cours.  I/asservi  et  le  vaincu  se 
révoltaient,  quand  il  parlait  des  peuples  conquis 
et  opprimés.  Le  banni  pleurait  sur  les  épreuves 
des  patriotes,  et  lorsque,  la  i)runelle  allumée,  il 
signalait  la  faute  d'un  chef,  ou  la  défection 
d'un  corps  d'armée,  c'était  le  tacticien  de  Wag- 
hausel  ou  le  trahi  de  Kadstat  qui  l'emportait 
sur  le  professeur. 

Mieroslawski  n'est  pas  le  seul  professeur  qui, 
en  chaire,  ait  pris  autant  à  cœur  les  épopées 
militaires  englobées  dans  son  programme. 

L'Ecole  de  Saint-Gyr  eut,  longtemps,  pour 
régent  de  la  classe  d'histoire  l'honorable  M.  Théo- 
phile Lavallée  qui,  tous  les  ans,  lorsqu'il  relatait 
les  expéditions  de  la  première  République  et  du 
premier  Empire,  poussait  des  cris  de  joie  et  don- 
nait les  signes  d'un  enthousiasme  bruyant. 

Arrivé  à  la  bataille  de  Waterloo,  il  baissait  la 
voix,  ses  paupières  se  mouillaient  de  larmes  ;  il 
entrait  peu  à  peu,  contre  la  fortune  contraire  à 
nos  armes,  dans  une  colère  aveugle.  Et  lors- 
qu'il en  était  à  la  débandade  tinale,  il  cassait  sa 
chaise. 

L'huissier,  qui  connaissait  le  désespoir  an- 
nuel de  l'excellent  historien,  lui  mettait,  ce  jour- 
là,  dans  les  mains,  une  chaise  hors  de  service 
—  une  chaise  rappelant  les  assiettes  qu'on  casse 


dans  les  vaudevilles   et  dont  le  garçon  d'acces- 
soires recolle  les  morceaux  après  la  représenta- 
tion. 
Mais  revenons  au  ^ïénéral  Mieroslawski. 


Je  ne  l'ai  revu  (juune  fois  depuis  ma  sortie 
de  la  pension  Barl)et.  Jetais  alors  étudiant,  et 
je  prenais  mes  repas  chez  un  boucher  de  la  rue 
de  FEcole-de-Médecine  en  compagnie  de  cinq 
collègues  —  comme  moi  élèves  des  hôpitaux. 
Notre  troupe  était  connue  dans  le  quartier,  sous 
le  nom  de  la  bande  Carnivore.  En  effet,  nous 
ne  mangions  que  de  la  viande.  C'était  une  expé- 
rience physiologique  que  nous  faisions  sur  nous- 
mêmes.  Nous  achetions  des  miches  de  pain,  en 
face,  chez  un  boulanger  et  nous  pénétrions  dans 
Tarrière-boutique  du  boucher,  où  flambait  un 
leu  clair,  derrière  une  rôtissoire.  La  femme  du 
débitant  décrochait  de  l'étal  un  quartier  de  boeuf 
qui  «  ne  flânait  pas  longtemps  »,  je  vous  le  jure. 
J'ignorais  alors  les  dégoûts  qui  me  font  aujour- 
d'hui faire  la  grimace  devant  les  côtelettes  et  les 
roastbeef..  L'estomac  était  neuf  alors,  et  le  râte- 
lier moins  paresseux  !  Pour  varier  nos  plaisirs, 
iious  passions  du  bœuf  au  mouton  et  du  mouton 
au  bœuf.  Le  veau  n'avait  nos  sympathies  que 
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(•(Uiim»'  Iraiisition.  Ai-j<Mlif  «ju»'  nous  ii«'  Imvions 
-<Iii(>  (le  i'oîui  ? 

Le  général  Mieroslawski  aj)i)ai'iit  un  J(Uirdai>s 
notre  cercle  :  il  nie  reconnut. 

—  Je  suis  anéniiqne,  me  dit-il.  ou  m'a  recom- 
mandé la  viande  crue. 

Et  puis  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  vais  avoir  besoin  de  forces. 

Pendant  huit  jours  il  avala  des  entrecôtes, 
détachés,  sous  ses  yeux,  de  l'animal  pendu  à  la 
devanture. 

Quelque  temps  après  (c'était  en  18(53),  je 
compris  le  sourire  et  le  besoin  de  «  forces  »  d^ 
mon  ancien  maître.  Sa  noble  lièvre  d'affranchis- 
sement l'avait  repris.  Il  était  entré  en  Pologup 
par  la  frontière  galicienne.  Son  expédition 
avorta  —  non  point  qu'il  eût  cédé  au  décourage- 
ment, mais  il  craignit  de  donner  au  mouvemeiit 
national  de  son  pays  un  caractère  révolution- 
naire. Il  revint  en  France,  où  il  se  remit  à  ses 
études  et  à  ses  leçons. 


En  1870,  à  la  première  nouvelle  de  nos  désas- 
tres, il  offrit  ses  services  au  général  Trochu  et 
mit  gratuitement  à  sa  disposition  les  trois  inven- 
tions auxquelles  il  avait  consacré  les  heures  de 
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sa  vie  que  ses  travaux  militaires  et  sou  profes- 
sorat lui  laissaient  libres  :  c'étaient  le  camp 
roulant^  les  sacs  boucliers  et  la  tnarmite  de 
campement 

Mais  il  eût  fallu  dépenser  trop  d'argent  pour 
introduire  ces  innovations  dans  notre  matériel 
de  guerre.  Mieroslawski  dut  se  contenter  d'un 
commandement  à  Lyon.  Il  le  garda  jusqu'à  la 
fin  de  1871  et  donna,  pendant  son  séjour  dans  le 
Rhône,  les  preuves  d'une  sagesse  extrême  et 
d'une  énergie  sans  relâche.     - 

On  m'a  conté  un  mot  profond  qu'il  appliqua  — 
à  cette  époque  —  à  l'explosion  de  la  Commune  : 

—  Gest,  dit-il,  par  la  révolte  qu'on  empêche 
l'œuvre  de  la  Révolution. 


Tout  à  coup,  il  se  sentit  malade.  Les  méde- 
cins n'osaient  lui  dire  la  vérité.  Ils  ne  lui  par- 
lèrent clairement  que  pour  lui  enjoindre  de  ne 
pas  quitter  son  petit  appartement  du  boulevard 
Montparnasse. 

Son  sang  se  décgmposait  lentement;  son  cœur 
ne  battait  plus  —  ou  battait  trop  vite. 

—  Qu'importe,  répondait  le  soldat,  si  le  cer- 
veau va  toujours  ! 

Et  il  lisait  ou  travaillait  —  opposant  des  sou- 
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rires    dédai^iioux    aux    appréhensions   de    ses 
familiers. 

Ses  amis  apprirent  tard  la  ^ravitr  de  son  l'-tat. 
Son  vieux  camarade,  le  docteur  Jacobi,  qui  est 
établi  à  Menton,  le  supplia  de  venir  se  réchautler 
au  soleil  provençal.  Mieroslawski  hésita  :  il 
n'avait  pas  de  malle  !  Je  crois  qu'il  n'en  eût 
jamais.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fit  ses  préparatifs  ot 
se  disposa  à  partir  avec  sa  femme  de  ménage  — 
une  brave  créature  à  son  service  depuis  seize 
ans.  Un  soir  il  s'endormit,  dans  son  fauteuil, 
souffrant  beaucoup,  mais  néanmoins  joyeux  à 
l'idée  qu'il  allait  monter  en  wagon.  Quand  le 
lendemain,  à  l'aurore,  sa  gouvernante  s'appro- 
c'ha  de  lui  : 

—  J'ai  trouvé,  lit-il,  un  bon  moyen  de  pren- 
dre des  forces.  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  ne 
me  suis  mis  dans  mon  lit  où  j'étouffe...  Je  vais 
m'y  étendre,  cela  me  reposera  tout  à  fait. 

Il  ne   se  trompait  point  !  A  trois   heures  de 
l'après-midi,  il  s'endormait  de  l'éternel  sommeil. 
Il  avait  soixante-quatre  ans. 


DOCTEUR  PÉAX 


7. 


DOCTEUR  PÉAN 


L'Académie  de  médecine  a  tardivement  ouvert 
•ses  portes  à  un  chirurgien  qui  —  quoique  jeune 
encore  —  devait  en  faire  partie  depuis  long- 
temps.. Les  humaines  petitesses  se  retrouvent 
dans  tous  les  esprits  et  le  fiel  n'entre  pas  dans 
la  seule  âme  des  dévots...  Les  savants  aussi 
subissent  des  dépits  dont  la  mesquinerie  est 
contradictoire  avec  l'élévation  de  leurs  facultés 
et  la  supériorité  de  leurs  aptitudes.  L'envie  des 
grosses  recettes  et  la  jalousie  des  lauriers  provo- 
quent, parait-il,  des  rancœurs  dans  toutes  les 
confréries.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  subsis- 
tera notre  aimable  planète!...  Si  le  docteur  PéaK 
s'était  contenté  d'être  un  chirurgien  quelconque 
suivant  les  sentiers  battus,  il  y  a  beaux  jours 
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qu'il  siégerait  rue  des  Saints-Pères,  et  il  n'eût 
point  attendu  la  rétive  justice  rendue  à  son  mé- 
rite. Mais  il  a  été  novateur,  créateur,  inventeur. 
Il  a  osé,  et  osé  heureusement.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  lui  susciter  des  aversions  dont 
il  ne  s'est  point  alarmé,  Dieu  merci,  car,  pour- 
suivant son  œuvre,  il  allait  toujours,  ajoutant 
des  succès  à  ses  succès,  perfectionnant  l'outil- 
lage chirurgical  et  donnant  chaque  jour  à  son 
nom  un  surcroit  d'éclat  et  de  célébrité.  —  vSi 
bien  qu'on  peut  dire  de  son  fauteuil  qu'il  l'occu- 
pait avant  de  s'y  asseoir. 


A  lun  desderniers  Salons,  dans  un  tableau  très 
regardé,  Gervex  nous  a  montré  Péan,  avec  l'or- 
dinaire vigueur  de  son  pinceau.  La  tète  est  vaste, 
l'œil  ouvert  :  le  nez  un  peu  fort  des  penseurs  ; 
les  favoris  obligatoires,*  grisonnant  à  peine, 
encadrent  le  faciès  énergique  au  teint  mat.  C'est 
un  colosse  aux  larges  épaules  —  légèrement 
voûtées  comme  celles  des  gens  pris  par  les 
rudes  besognes.  —  Et  de  cet  ensemble  massif 
se  dégagent  une  autorité  et  une  majesté  qui 
captivent.  En  regardant  bien,  il  y  a  de  l'ampleur 
et  non  de  la  corpulence  dans  l'harmonie  de  cette 
structure  puissante.  Moi  qui  sais  la  vie  de  Péan, 
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je  me  demande  comment  il  a  pu  demeurer 
aussi  fort  de  complexion,  résister  à  tant  de  la- 
beurs et  peut  porter  à  cette  heure  ses  cinquante- 
cinq  ans  —  aussi  haut  et  aussi  ferme. 

Levé  à  cinq  heures,  il  ne  se  couche  guère  avant 
minuit.  Les  opérations,  l'hôpital,  les  consulta- 
tions et  la  rédaction  de  ses  observations  scien- 
tifiques lui  laissent  à  peine  le  temps  de  manger. 
S'il  est  appelé  en  province,  il  court  au  chevet  de 
son  malade,  l'opère  et  apaise  sa  faim,  au  re- 
tour, en  chemin  de  fer.  Une  fois  même,  sur  la 
ligne  du  Nord,  n'ayant  pas  de  couteau,  il  fut 
obligé  de  partager  en  wagon,  avec  ses  aides  de 
camp,  un  gigot  froid  qu'il  découpa  au  moyen 
d'un  bistouri  tiré  de  sa  trousse.  Bref,  la 
plupart  du  temps,  il  déjeune  à  l'heure  où  les 
autres  dînent,  et  encore  est-il  souvent  forcé  de 
dévorer  à  la  hâte,  dans  sa  voiture,  Fen-cas  qu'y 
glisse  toujours,  par  précaution,  sa  courageuse 
et  intelligente  compagne  —  une  femme  d'élite 
sachant  se  plier,  sans  défaillances  et  sans  mur- 
mures, aux  nécessités  professionnelles. 

Mme  Péan  me  rappelle  l'épouse  du  médecin 
surmené,  à  laquelle  on  demandait  des  nouvelles 
de  son  mari  : 

—  La  dernière  fois.queje  lai  vu,  répondit-elle, 
je  lai  trouvé  bien  changé. 

Quoique  pris    par   d'aussi    absorbants    tra- 
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vaux,  Péan  trouve  moyen  de  se  faire  et  de  con- 
server des  amis.  Fidèle  à  ses  alïections  et  à  ses 
sympathies,  secourable  et  prêt  à  rendre  service, 
il  est  tout  naturel  qu'il  bénéficie  de  la  réci- 
proque et  inspire  des  dévouements  qui  vont 
jusqu'au  fanatisme. 

Il  est  de  Ghâteaudun.  Son  père,  meunier  de 
son  état,  vint  se  faire  opérer  d'un  kyste  par 
Velpeau,  alors  que  son  fils  commençait  ses  étu- 
des médicales. 

—  Croirais-tu,  lui  dit-il  à  son  retour,  qu'il  m'a 
fallu  payer  quinze  napoléons  ?  J'espère  que,  le 
jour  où  tu  seras  chirurgien,  tu  seras  plus  rai- 
sonnable ! 

Or,  nul  n'ignore  que  Péan  reçoit  jusqu'à  50,000 
francs  pour  certaines  cures. 

Malgré  l'esprit  d'économie  que  trahit  cette  ré- 
flexion, son  brave  père  ne  lésina  point  sur  l'édu- 
cation de  son  gars,  et  j'imagine  qu'il  s'en  féli- 
citerait aujourd'hui  si  la  mort  ne  l'avait  empêché 
d'assister  à  ses  triomphes.  Ce  furent  ses  sœurs 
qui  continuèrent  à  l'étudiant  une  tendresse  et 
des  soins  nécessaires...  Car,  le  croirait-on?  le 
robuste  praticien  d'aujourd'hui  était  d'une  santé 
délicate.  Il  dut,  au  début  de  sa  carrière,  séjour- 
ner un  an  à  Alger.  C'est  là  qu'il  se  guérit  des 
vomissements  de  sang  qui  l'affaiblissaient  et 
l'obligaient,  à  tout  instant,  d'interrompre  ses  tra- 
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vaux.  Revenu  à  Paris,  où  il  fut  nommé  prosec- 
teur, la  fatalité  le  condamna  encore  à  Tinaction 
pendant  deux  mois.  Une  piqûre  anatomique  dont 
les  conséquences  seront  visibles  éternellement 

—  puisqu'elles  ont  rétracté  et  déformé  le  petit 
doigt  de  sa  main  gauche  —  mit  ses  jours  en 
péril.  On  sait  que  le  scalpel  enfoncé  dans  la  chair 
des  cadavres  se  charge  d'un  virus  malfaisant.  Je 
dirai  même,  à  ce  sujet,  que  les  microbiens  de- 
vraient transporter  leurs  verres  grossissants 
dans  les  amphithéâtres  de  dissection  et  détermi- 
ner la  façon  de  résister  aux  ravages  du  bacille 
cadavérique...  Ils  inoculeraient  ensuite  la  mort 
comme  la  variole  et  le  charbon,  et  le  problème 
de  l'immortalité  serait  résolu. 

On  a  contesté  bien  des  mérites  à  l'académi- 
cien d'hier  —  mais  il  en  est  un  qui  défie  toute 
critique  et  toute  controverse.  J'entends  la  méti- 
culosité de  ses  procédés  opératoires.  Qu'il 
s'agisse  du  malade  millionnaire  qui  payera  lar- 
gement sa  vie  préservée,  ou  de  l'indigent  qu'il 
traite  gratuitement,  Péan  dépense  la  même  éru- 
dition, la  même  conscience  et  la  même  circons- 
pection... Il  a  l'œil  à  tout,  s'enquiert  préalable- 
ment de  l'irréprochable  propreté  des  instru- 
ments et  du  parfait  fonctionnement  des  appareils 

—  au  nombre  desquels  un  lit  merveilleux  dont 
il  est  l'inventeur.  Si  l'un  de  ses  aides  a  omis  de  se 
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laver  les  mains  et  n'a  pas  exagérément  veillé 
aux  précautions  antiseptiques,  il  se  départ  de 
son  calme  accoutumé  et  de  sa  douceur  légen- 
daire, pour  entrer  dans  des  fureurs  qui  se  tra- 
duisent en  apostrophes  véhémentes. 

Demandez  plutôt  aux  six  membres  habituels 
de  son  équipe  —  six  docteurs  qui  l'assistent  tou- 
jours :  MM.  Colin,  son  plus  ancien  compagnon  ; 
Arnould,  l'intelligence  en  habit  noir;  Barault, 
l'attention  faite  homme;  Larrivée,  qui  pressent 
les  moindres  intentions  du  maître;  Aubau,  le 
plus  utile  des  collaborateurs, uniquement  chargé 
de  l'administration  du  chloroforme,  et  enfin 
Brochin,  un  garçon  plein  d'avenir,  digne  élève 
de  l'éminent  chirurgien;  Brochin,  auquel  il 
pourrait,  s'il  venait  à  ressentir  un  instant  de 
lassitude,  passer  ses  pinces  et  son  bistouri.  De 
tels  aides  de  camp  rendent  la  victoire  certaine, 
et  une  large  part  de  félicitations  leur  revient  de 
droit,  si  l'on  songe  qu'à  l'heure  présente  Péan, 
le  véritable  vulgarisateur  de  l'ovariotomie,  en 
est  à.  sa  millième  opération  heureuse,  avec  leur 
concours.  Nélaton  ne  l'avait  tentée  que  sept  fois, 
dont  quatre  seulement  réussirent. 


* 
*    * 


Lorsque  le  docteur  Péan  l'entreprit,  il  y  a 
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vin«;t-('inq  ans  —  sur  une  fouinie  des  Hatignolles 
(jui  so  porte  comme  vous  et  moi  —  les  procédés 
antiseptiques  étaient  inconnus,  et  pourtant  il 
n'eut  point  de  malheur  à  déplorer.  Chacun  de 
ses  succès  émerveillait  le  monde  scientitique,  et 
les  clameurs  opposantes  qui  avaient  accueilli  les 
premières  hardiesses  de  ce  fouilleur  d'entrailles 
s'étei<j:nirent  peu  à  i>eu  pour  faire  place  à  des 
éloges  retentissants.  La  presse  ne  lui  marchanda 
point  ses  félicitations,  et  le  débutant  vit  la  clien- 
tèle aftluer.  Conséquence  logique,  la  fortune  lui 
vint  sans  le  rendre  plus  lier.  Sa  notoriété  gran- 
dissante n'ébranla  point  sa  modestie  et  ne  ra- 
lentit pas  son  ardeur.  Il  vit  accourir  à  ses  leçons 
les  plus  célèbres  chirurgiens  étrangers.  Des  té- 
légrammes le  réclamaient  aux  quatre  coins  de 
l'Europe.  Ses  consultations  devenaient  copieuses 
au  point  qu'il  était  obligé  d'en  remettre  les  trois 
quarts  au  lendemain,  et  cependant  il  gardait  son 
attitude  digne  et  contenue  —  marchant  calme, 
imperturbable,  sans  souci  des  flatteries  et  des 
dénigrements  —  croyant  à  son  savoir  et  confiant 
dans  son  génie. 

Encore  aujourd'hui,  ses  samedis  matins  de 
Saint-Louis  —  durant  lesquels  il  fait  une 
<4uoyenne  de  dix  opérations  —  sont  tellement 
courus  que  l'amphithéâtre  est  trop  étroit  pour  la 
masse  des  médecins  et  des  étudiants  qui  l'assiè- 
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gent.  L'illustre  chirurgien  anglais  Spencerwell 
quitte  exprès  Londres  pour  puiser  là  des  ensei- 
gnements que  Péan  lui  communique  dans  son 
propre  idiome,  car  il  parle  très  purement  l'an- 
glais. Notre  grand  professeur  a  sur  ses  confrères 
un  précieux  avantage;  il  a  jadis  étudié  la  pein- 
ture, et  de  ses  essais  d'autrefois  il  a  gardé  une 
facilité  singulière  à  reproduire,  à  la  craie,  sur  le 
tableau  noir,  les  tumeurs  encore  cachées  que  son 
bistouri  se  propose  d'extraire.  Ce  travail  dessiné 
précède  toujours  le  travail  «  tranchant  ».  C'est 
le  cas  du  général  au  flair  infaillible  qui  montre 
sur  la  carte  à  son  état-major  les  points  où  il 
rencontrera  et  battra  l'ennemi. 

Il  opère  aussi  en  deux  autres  endroits  —  rue 
de  la  Santé  et  aux  Ternes  —  des  malades  qui 
ont  le  préjugé  de  l'hôpital  ou  désirent  bénéficier 
des  immunités  hygiéniques  de  l'atmosphère  su- 
burbaine. Là,  aussi,  trouvent  leur  salut  des 
pauvres  que  non  seulement  Péan  soigne  pour 
rien,  mais  dont  il  paye  de  sa  poche  les  frais 
post-opératoires  et  les  mois  de  convalescence, 
ce  qui  n'a  pas  empêché  ses  détracteurs  déparier 
de  son  âpreté  au  gain  !  Ces  bonnes  langues  vi- 
saient sans  doute  les  honoraires  importants  par 
lesquels  de  riches  malades  répondent  aux  bien- 
faits de  sontalent!  Il  fallait  peut«-être,  selon  eux, 
que  Péan  octroyât  gratuitement  la   vie  à  des 
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millionnaires  pour  mourir  de  faim  clans  une 
mansarde.  Voilà  qui  est  bouffon  !  Je  pense  au  con- 
traire que  des  femmes  —  comme  la  princesse  C***, 
se  promenant  au  Bois  de  Boulogne  huit  jours 
après  l'opération,  et  dix  autres  que  j'ai  vu  valser 
ou  voyager,  moins  d'un  mois  après  avoir  eu 
leurs  flancs  purgés  de  tumeurs  mortelles — je 
pense,  dis-je,  que  ces  femmes-là  ne  s'acquittent 
qu'imparfaitement  avec  desbanknotes  de  la  gra- 
titude qu'elles  doivent  à  leur  sauveur.  Et  elles 
le  sentent  si  bien,  que  toutes,  après  leur  guéri- 
son,  entretiennent  avec  lui  des  relations  amica- 
les. Les  familles  de  ses  patientes  lui  prouvent  de 
mille  façons  délicates  qu'elles  estiment  égale- 
ment à  leur  valeur  morale  les  secours  de  son 
art. 

Les  pères,  les  frères  et  les  maris  de  ses  opé- 
rées ont  presque  tous  une  place  à  ses  battues  des 
Boulayes  —  propriété  où  il  va  parfois  le  diman- 
che respirer  un  peu  d'oxygène  et  guerroyer 
contre  le  gibier  pullulant  dans  les  plaines  et  les 
bois  qui  entourent  son  château...  Actuellement, 
la  femme  qui  professe  pour  Péan  le  culte  le 
plus  chaleureux  se  nomme  Hortense  Schneider. 
L'irremplaçable  diva,  traitée  et  guérie  radicale- 
ment en  l'espace  de  six  semaines,  regrette  de 
n'avoir  plus  sa  voix  d'autrefois  pour  chanter  les 
louanges  de  l'ovariotomiste  sur  l'air  de  «  Dites- 
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lui  ))  de  la  Grande  Duchesse.  Elle  a  pu  récem- 
ment apprécier  sa  dextérité  —  cette  dextérité 
qui  faisait  dire  à  Ricord  assistant  à  l'enlèvement 
d'un  kyste  : 

—  Mon  cher  Péan,  on  n'est  pas  plus  habile  et 
plus  soigneux...  Quand  on  en  arrive  à  ce  fini  et 
à  cette  perfection,  ce  n'est  plus  de  la  chirurgie, 
c'est  de  la  bijouterie  !... 


*  * 


Péan  a  été  demandé  en  Amérique,  d'où  il  eût 
pu  revenir  avec  des  galions  d'or  monnayé.  Il  n'a 
pas  voulu  s'absenter  longtemps  de  cette  France, 
qu'il  a  si  vaillamment  servie  pendant  la  guerre, 
et  de  ce  Paris  où  il  a  révélé  l'innocuité  d'une  opé- 
ration réputée  effrayante  et  fatale  —  de  ce  Paris 
où  il  a  fait  école  au  point  que  maintenant  ses 
élèves  pratiquent  journellement  l'ovariotomie 
avec  succès.  Ils  n'on^t  peut-être  pas  la  sûreté  de 
main  et  le  sang-froid  du  maître  en  présence  des 
complications  inattendues,  mais,  dans  les  cir- 
constances ordinaires — j'allais  dire  normales 
—  ils  ne  perdent  pas  un  sujet.  L'ouverture  du 
ventre  est  devenue  chose  vulgaire;  c'est  l'A  B  G 
du  métier.  Les  gens  se  laissent  explorer  leurs 
plus  profonds  viscères  pour  un  oui  ou  pour  un 
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non...  Gela  n'est  pas  encore  une  partie  de  plaisir, 
mais  ça  viendra  ! 

En  attendant,  que  de  Parisiennes  et  de  pro- 
vinciales circulent  alertes  et  pimpantes,  après 
avoir  traîné  dans  leur  sein  des  fibromes  d'un  dé- 
veloppement formidable.  (Il  y  en  a  qui  atteignent 
le  poids  de  35  livres  !  )  D'autres,  qui  croyaient, 
en  perdant  un  ovaire  avarié,  devoir  renoncer 
aux  joies  de  la  maternité,  sont  surprises  et  ra- 
vies de  concevoir  et  d'enfanter  après  l'ablation  ! 
On  en  cite  qui  eurent  des  bébés,  bien  qu'on  leur 
eût  pratiqué  l'enlèvement  des  deux  organes. 
Voici  la  raison  du  phénomène  :  Un  simple  frag- 
ment d'ovaire  sain,  laissé  dans  la  cavité  abdo- 
minale, possède  le  don  de  s'accroître  et  de 
reconstituer  un  ovaire  entier,  suffisant  aux 
causes  déterminantes  de  la  parturition. 

On  croirait  à  tort  que  l'ovariotomie  est  la  spé- 
cialité du  nouvel  académicien.  Sa  compétence  et 
son  adresse  se  révèlent  dans  tous  les  désordres 
qu'embrasse  la  pathologie  externe.  Il  a  obtenu 
des  résultats  improbables  et  arraché  à  la  mort 
des  proies  qu'aile  croyait  sûrement  tenir.  Un 
jour,  c'est  un  ouvrier  menuisier  qui  se  présente 
à  sa  consultation  :  il  a  sur  l'épaule  une  tumeur 
graisseuse  de  15  kilogrammes  ;  il  s'en  sert  même 
comme  d'un  coussinpourporterlesplanches  qu'il 
rabote  ou  les  poutres  qu'il  équarrit  ;  mais  à  la 
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fin,  il  étouffe  et  il  faut  renoncer  à  cette  annexe 
devenue  gênante.  En  dix  minutes  il  est  débar- 
rassé de  son  fardeau  et  rabote  de  plus  belle  trois 
jours  plus  tard! 

Un  apprenti,  rue  de  Flandre,  tombe  d'un  toit 
et  s'empale  sur  une  tige  de  fer  qui  lui  pénètre 
dans  le  corps,  perforant  la  vessie  et  les  intestins. 
Péan  tente  la  guérison  à  l'aide  de  manœuvres 
successives  si  subtilement  conduites  qu'il  tire 
le  supplicié  de  son  mauvais  pas. 

Et  le  cancer  du  larynx  !  ce  mal  terrible  sur  le- 
quel le  prince  héritier  d'Allemagne  a  universel- 
lement appelé  l'attention  de  l'univers,  —  il  en  a 
enlevé  trois,  et  les  trois  opérés  ont  été  guéris  ; 
deux  vivent  encore,  le  troisième  a  sucombé  à  un 
accident.  Aussi,  l'enlèvement  du  larynx  ne  lui 
semble  pas  une  opération  redoutable. 

La  nomenclature  des  miracles  de  son  bistouri 
et  de  sa  pince  hémostatique  —  avec  laquelle  il  a 
supprimé  l'affaiblissement  engendré  par  les  per- 
tes de  sang,  —  m'entraîneraient  trop  loin,  j 

Je  veux  tinir  en  démontrant,  par  un  exemple, 
l'utilité  des  opérations  qui  prolongent  les  exis- 
tences condamnées.  Un  père  de  famille  était 
atteint  d'un  cancer  de  la  face  et  avait  conscience 
de  la  gravité  de  son  état  : 

—  J'ai  besoin  de  vivre  un  an  pour  réaliser 
ma  fortune,  mettre  ordre  à  mes  affaires  et  lais- 
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ser  mes  enfants  à  ral)ri  de  la  gêne.  Votre  savoir 
est-il  à  môme  de  me  donner  ces  douze  mois  de 
répit  ? 

—  J'essayerai,  répartit  Péan. 

11  l'opéra  huit  fois,  attaquant  le  monstre  ron- 
geur chaque  fois  qu'il  reparaissait^  dissimulant 
ses  dévastations  sur  ce  visage  labouré  par  des 
raj listages  de  peau  d'une  ingéniosité  rare,  si  bien 
que  le  malheureux  séteignit  l'àme  sereine.  Il  dit 
avant  de  mourir  à  Péan  qui  l'avait  fait  «  durer  » 
treize  mois,  combattant  pied  à  pied  un  adver- 
saire implacable  : 

—  Je  ne  vous  avais  demandé  qu'un  an  :  vous 
m'avez  fait  bonne  mesure.  Merci  et  sovez  béni  ! 


M.    SPITZER 
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J'ai  assisté,  l'hiver  dernier,  dans  un  hôtel  si- 
tué au  coin  de  l'avenue  Victor-Hugo  et  de  la  rue 
de  Villejust,  à  une  soirée  qui  pouvait  défier  tou- 
tes les  fêtes,  une  soirée  comme  il  s'en  donne  à 
Paris  seulement,  parce  que  Paris  est  la  ville  des 
enchantements  inédits  et  des  mises  en  scène 
incomparables!..  Une  autre  capitale  offrira  peut- 
être  aux  yeux  des  spectacles  plus  pompeux 
mais  non  pas  aussi  pittoresques.  Quoi  qu'il  en 
soit,  en  aucun  lieu  du  monde,  un  amphytrion  ne 
saurait  atteindre  le  caractère  absolument  excep- 
tionnel des  réunions  artistiques  organisées  par 
le  collectionneur  d'élite  qui  a  nom  Frédéric 
Spitzer. 

La  confrérie  des  collectionneurs  raffinés,  des 

wbUOTHECA 


100  SILHOUETTES   DE   MON   TEMPS 

amateurs  les  plus  difficiles,  les  plus  exclusifs, 
les  plus  passionnés  salue,  en  lui,  un  maître.  Les 
plus  éminents  artistes,  qui  tous,  aujourd'hui, 
sont  devenus  fanatiques  des  bibelots  précieux, 
n'entendent  prononcer  son  nom  qu'avec  un  sou- 
pir d'envie.  Ici  Tenvie  est  encore  un  hommage. 
Elle  signifie  que  ni  le  talent,  ni  la  puissance,  ni 
la  fortune  ne  peuvent  procurer  ce  que  Frédéric 
Spitzer  doit  à  sa  persévérance  extraordinaire,  à 
son  savoir  et  à.  son  goût  impeccable  :  un  ensem- 
ble incomparable  d'objets  qui  représente,  suivant 
l'expression  de  M.  Bonnafé,  tout  ce  que  Fart  et 
l'industrie  ont  pétri,  limé,  tissé,  sculpté,  forgé, 
ciselé,  soufflé  et  fondu  de  plus  exquis  depuis 
l'aurore  du  Moyen  Age  jusqu'au  déclin  de  la 
Renaissance  î 

Et  c'est  dans  ses  superbes  galeries  bondées  de 
trésors  uniques  que  Frédéric  Spitzer  invite  ses 
amis  à  entendre  de  la  musique  exécutée  par  des 
virtuoses  célèbres...  J'ai  goûté  ce  régal  indicible 
de  l'émerveillement  des  yeux  marié  au  charme  de 
l'oreille.  J'ai  entendu  l'harmonieux  accent  des 
voix  alors  que  mes  yeux  erraient  sur  des  mer- 
veilles placées  contre  les  murs,  rangées  sous 
les  vitrines  ou  posées  en  haut  des  bahuts,  pro- 
filant leurs  formes  pures  et  magistrales  sur  le 
fond  grave  des  velours  sombres  et  reflétant,  à  la 
pointe  de  leurs  angles  ou  sur  la  convexité   de 
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leurs  courbes,  l'éclat   des  mille   bougies  qui 
incendiaient  ces  chefs-d'œuvre  ! 

Je  considérais  Spitzer,  assis  sur  un  fauteuii 
finement  fouillé  par  l'outil  d'un  maître. . .  Souriant 
et  recueilli  il  savourait  le  plaisir  de  ses  hôtes.  FA 
les  débuts  dans  la  vie  de  l'aimable  vieillard  me 
revenaient  à  l'esprit...  Je  revoyais  le  petit  Vien- 
nois sollicité,  dans  sa  patrie  première,  par  la 
voix  du  sang,  un  sang  de  collectionneur.  Ses 
ascendants,  comme  en  font  foi  des  brefs  impé- 
riaux, occupaient  dès  le  commencement  du  x\ii*i 
siècle  des  charges  à  la  Cour,  et  l'un  deux,  ayant 
ses  petites  entrées  auprès  du  souverain,  vécut 
honoré  de  distinctions  dont  le  prince  n'était  pas 
prodigue.  Et  voilà  l'héritier  de  c  jtte  famille  pré- 
destinée qui,  dès  l'école,  réunissait  tous  les  types 
de  monnaies  de  billon,  les  classait  et  les  étique- 
tait, obéissant  déjà  à  la  vocation  qui  devait  dé- 
cider de  sa  vie.  En  même  temps, l'artiste  s'éveil- 
lait en  lui.  On  rencontrait,  le  dimanche,  dans  les 
galeries  de  Vienne,  un  jeune  homme  pensif,  im- 
mobile pendant  des  heures  en  un  coin  de  salle, 
retenu  par  l'invincible  attrait  des  chefs-d'œuvre. 
Ces  chefs-d'œuvre  étaient  quelque  émail  véni- 
tien, quelque  armure  du  Moyen  Age  ou  quel- 
qu'une de  ces  toiles  marquées  du  génie  tour- 
menté d'Albert  Durer.  Les  tableaux  du  grand 
peintre  allemand  l'extasiaient.  Il  les  contemplai! 
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sans  relâche,  admirant  le  brillant  de  la  couleur, 
la  sobriété  de  la  composition,  la  vigueur  du  des- 
sin, l'intensité  de  l'idée.  II  s'en  nourrissait  si  bien, 
il  s'en  assimilait  si  complètement  la  manière 
mystérieuse,  qu'un  jour,  errant  par  la  ville,  il 
reconnaissait  le  maître  dans  une  toile  sans  signa- 
ture, insoupçonnée  de  son  possesseur,  qui  la  lui 
livrait  pour  quelques  florins. 

Cette  trouvaille  fut  le  commencement  de  sa  for- 
tune. Quelque  temps  après,  il  débarquait  à  Paris. 

On  n'attend  pas  de  moi  que  je  suive  pas  à  pas 
dans  ses  découvertes,  dans  ses  transactions,  ce 
chercheur  infatigable  que  n'effraient  ni  les  dis- 
tances, ni  les  résistances,  ni  les  difficultés  de 
toutes  espèces  qui  sont  comme  les  invisibles 
protecteurs  des  belles  choses  et  les  garan- 
tissent des  contacts  profanes...  Ces  obstacles, 
que  surmontent  les  plus  persistants  et  les  plus 
adroits  plutôt  que  les  plus  riches,  me  font  l'effet 
des  dragons  farouches  gardiens  des  vierges  de 
la  légende  arabe...  Ces  monstres  aux  gueules 
menaçantes  avaient  mission  d'évincer  les  sou- 
pirants... Et  pourtant,  le  plus  habile  d'entre  ces 
derniers,  le  plus  éloquent,  le  plus  fin,  le  plus 
intelligent,  finissait  par  atteindre  son  but.  Avait-il 
fléchi  les  dragons?  avait-il  trompé  leur  surveil- 
lance? Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  le  troupeau 
était  diminué  d'une  brebis. 
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C'est  ainsi  que  Spitzer  rentrait  de  ses  expédi- 
tions avec  des  merveilles  dans  les  plis  de  son 
manteau  ;  c'est  ainsi  qu'il  enrichissait  sa  collec- 
tion. Ceux  qui  ne  connaissent  que  ses  galeries 
appellent  Spitzer  le  roi  de  la  Curiosité  ;  ceux  qui 
connaissent  l'homme  —  ses  familiers  et  ses  inti- 
mes, qui  savent  quelle  énorme  quantité  de  travail 
ont  coûté  l'organisation  et  la  création  d'un  pareil 
musée  —  l'appellent  le  forçat  de  la  Curiosité. 

Il  semble  en  effet  qu'il  ait  été  condamné  à 
vivre  uniquement  pour  l'art,  et  qu'une  force 
supérieure  le  mène,  sans  trêve  ni  repos,  à  la  con- 
quête des  merveilles.  Ce  qui  a  toujours  distin- 
gué cet  homme  au  flair  étonnant,  c'est  que  chez 
lui  l'artiste  l'a  constamment  emporté  sur  le  né- 
gociant. Quand  il  sillonnait  le  continent  pour 
devenir  possesseur  d'un  objet  quelconque,  il 
cherchait  à  s'instruire  et  s'instruisait  si  bien  que* 
petit  à  petit,  il  devenait  un  connaisseur  écouté 
et  consulté. 

Ainsi,  il  possède  dans  ses  vitrines  un  bijou 
italien  dont  l'histoire  est  une  odyssée.  Ce  bijou 
unique  est  acheté  par  lui,  perdu,  retrouvé  par 
miracle,  puis  volé,  emporté  en  Amérique,  rap- 
porté par  une  femme  qui  le  donne  à  sa  sœur,  — 
laquelle  le  porte  au  cou,  un  soir,  dans  un  théâtre 
où  Spitzer  se  trouvait  par  hasard.  Aborder  une 
dame  et  lui  dire  :  «  Vous  avez  à  votre  corsage 
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un  joyau  qu'on  m'a  volé  »,  n'est  pas  commode. 
L'antiquaire  suivit  cette  personne,  et,  nanti 
de  son  adresse,  lui  écrivit;  mais  la  réponse  fut  : 
ft  Vos  doléances  ne  me  touchent  pas  :  le  bijou  est 
à  moi,  je  le  garde  ».  Cinq  ans  après,  à  l'Hôtel  des 
ventes,  Spitzer  entend  mettre  aux  enchères  une 
vieille  broche  italienne  avec  pendentifs  «  mer- 
veille de  la  Renaissance  ».  Spitzer  l'achète 
philosophiquement,  s'estimant  très  heureux  d'a- 
ligner des  tas  d'or  pour  rentrer  en  possession 
de  son  bien. 

Autre  aventure  (ses  recherches  —  on  pourrait 
presque  écrire  ses  chasses  —  en  fourmillent). 
M.  Spitzer  apprend  qu'un  précieux  manuscrit 
orné  de  miniatures,  qu'il  avait  entrevu  chez  un 
antiquaire  et  qu'il  convoitait  depuis  longtemps, 
a  été  acheté  par  le  marquis  de  T...  le  matin 
même  du  jour  où  il  devait,  lui,  en  prendre  li- 
vraison. Le  marchand,  peu  scrupuleux,  n'avait 
pas  su,  malgré  sa  parole  engagée,  résister  à  une 
surenchère  de  quelques  centaines  de  francs,  et 
le  gentilhomme  avait  emporté  sa  conquête  séance 
tenante.  M.  Spitzer  était  désolé,  car  le  manuscrit 
du  xv®  siècle,  d'un  des  grands  maîtres  de  l'épo- 
que, en  dehors  de  ses  perfections  artistiques  eut 
complété  la  série  de  c<  ses  types  ».  Il  ne  pouvait 
prendre  son  parti  de  son  malheur.  Sans  perdre 
du  temps  à  ir  audire  le  peu  consciencieux  anti- 
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(luaire,  il  se  rend  chez  le  marquis.  Chemin  fai- 
sant, il  aperçoit  des  miniatures  à  la  vitrine 
d'une  marchande  à  la  toilette;  il  s'arrête,  et  pro- 
mène sa  loupe  sur  les  cadres  exposés:  c'était 
une  collection  d'horreurs,  d'affreuses  copies,  de 
barbouillages  indignes  d'un  regard  qui  se  res- 
pecte. Cependant,  dans  le  nombre,  une  tète  de 
femme  coupée  au  col  à  la  façon  d'une  médaille 
attira  son  attention.  L'œil  était  fermé,  et  la  che- 
velure, poudrée  selon  la  mode  du  temps  de 
Louis  XVL  trahissait  un  désordre  singulier. 
L'objet  était  mauvais  sous  le  rapport  du  dessin 
et  de  la  couleur,  et  pourtant  il  avait  un  aspect 
étrange  et  troublant.  Spitzer  l'acheta  quatre 
francs...  et  continua  sa  route. 

Il  trouva  le  marquis  deT...  intraitable.  C'est 
par  dizaine  de  mille  francs  que  M.  Spitzer  es- 
sayait de  fléchir  son  entêtement  :  il  se  heurtait 
à  une  décision  irrévocable  de  garder  le  manuscrit- 
Il  allait  se  retirer  vaincu  et  navré  lorsque  la  mi- 
niature dont  il  avait  fait  l'empiète  tombe  à 
terre. 

-  Qu'est-ce  cela  ?  dit  le  marquis. 

—  Une  chose  insignifiante. 

—  Montrez  donc. 

La  main  du  gentilhomme  s'était  emparée  du 
portrait,  et  il  venaità  peine  d'y  jeter  un  coup  d'oeil 
qu'une  vive  émotion  s'empara  de  lui. 
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—  Tenez-vous  beaucoup  à  ceci  ?  demanda-t-il 
d'une  voix  tremblante. 

—  Beaucoup,  répliqua  Spitzer  à  tout  hasard. 

—  Laissez-moi  cette  miniature  et  vous  empor- 
terez le  manuscrit. 

Spitzer,  stupéfié,  ne  disait  mot. 

—  Je  vous  donne  dix  mille  francs  en  plus, 
poursuivit  le  marquis,  prenant  le  silence  de 
l'antiquaire  pour  une  résistance  de  négociant. 

—  Votre  offre  première  me  suffit. 

Et,  comme  il  se  retirait  avec  son  trésor  bien- 
aimé,  sans  rien  comprendre  et  sans  chercher 
d'ailleurs  à  comprendre  : 

—  Ah!  Monsieur,  s'écriale  vieux  gentilhomme, 
ce  médaillon  me  rappelle  des  événements  bien 
cruels  :  c'est  le  portrait  de  ma  grand'mère  qui 
fut  guillotinée  en  93  et  dont  le  bourreau  mon- 
tra la  tête  au  peuple.  Un  peintre  ami  de  notre 
famille  assistait  à  l'exécution  et  fit  cette  mi- 
niature de  mémoire,  telle  que  la  tète  de  la  pau- 
vre martyre  lui  apparut  tenue  aux  cheveux  par 
la  main  de  Samson. 

Cest  à  la  suite  d'innombrables  expéditions  de 
ce  genre  que  Spitzer  est  parvenu  à  constituer 
son  musée  d'aujourd'hui,  véritable  encyclopédie 
artistique  de  la  Renaissance  et  du  Moyen  Age. 
Pour  décrire  et  pour  passer  en  revue,  salle  par 
salle,  série    par  série,    les   matériaux   de  ce 
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vaste  recueil,  pour  en  dégaojer  la  méthode,  la 
logi([ue  et  les  enseignements,  il  faudrait  des 
volumes  et  des  années.  M.  Spitzer  prépare  en  ce 
moment  la  publication  d'un  catalogue  qui  sera 
à  lui  seul  un  des  monuments  les  plus  considé- 
rables de  l'art  et  de  la  curiosité.  Le  regard  sol- 
licité par  ramoncellement  des  richesses,  l'ama- 
teur admis  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Yillejustne 
peut  avoir  tout  d'abord,  malgré  l'ordre  parfî^t 
qui  préside  à  Torganisation  intérieure  des  gale- 
ries, qu'une  vision  d'ensemble,  éblouissante  et 
confuse.  Mais  peu  à  peu  il  saisit,  grâce  à  un 
ingénieux  classement,  le  vaste  plan  de  ce  mu- 
sée.... Les  séries  apparaissent,  aux  yeux  du  vi^^i- 
teur,  de  plus  en  plus  claires  et  harmonieuse:^ 
dans  leurs  savantes  combinaisons.  Maître  de 
lui-même  et  de  son  jugement,  le  dilettante  peut 
bientôt  commencer  avec  fruit  son  voyage  de 
découvertes:  il  a  compris  la  géographie  de  la 
collection  et  n'a  plus  qu'à  subir  le  charme  et 
l'admiration. 

Que  de  fois  j'ai  joui  de  l'étonnement  des  visi- 
teurs, profanes  ou  connaisseurs  qui,  devant  cette 
accumulation  du  trésors,  se  demandaient  com- 
ment une  existence  humaine  a  pu  suffire  à  une 
pareille  tâché! 

Ily  a  cinquante-trois  ans  queM.  Spitzer  exerce 
son  génie  intuitif,  c'est  dire  assez  qu3  nul  n'a 
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Hé  et  n'est  plus  compétent  que  lui  sur  le  terrain 

archéologique.  La  fortune,  venue  grâce  au  plus 
infatigable,  au  plus  persévérant  des  labeurs,  lui 
a- créé  dhonorables loisirs,  et,  s'ilreste  toujours 
sur  la  brèche,  ce  n'est  plus  désormais   que  par 
amour  de  Fart  pour  l'art.  Nul  n'écrirait  mieux 
l'histoire  de  la  «  curiosité».  Les  quarante  classes 
de  son  musée  (il  a  adopté  cette  division  au  profit 
do  l'étude  des  arts  décoratifs)  sont  comme  le 
canevas  sur  lequel  il  n'aurait  qu'à  étaler  la  bro- 
derie diiîtéressantes  conférences.  Il  est  de  la 
i^xe  privilégiée  des  du  Sommerard  et  des  Sau- 
vageot,  ces  historiens  en  action  des  victoires 
arlisîiiîUGs  de  l'humanité.  Ne  montrent-ils  pas 
dans  leurs  vitrines,  sous  formes  d'émail,  d'ivoire, 
de  fer,  de  bois  et  de  faïence,  de  marbre  et  de  bronze 
admirablement  ouvragés,  les   diverses   étapes 
des  générations?  La  galerie  Spitzerest  non-seu- 
kment  la  plus  complète,  mais  la  plus  instruc- 
^ve  des  collections.  Elle  embrasse  les  plus  belles 
époques  des  créations  civilisatrices  de  l'art.  C'est 
l'histoire  de  la  caravane  humaine   en  marche 
vers  le  beau  à  travers  les  ateliers  de  tous  les 
pays.  Do  cet  ensemble  se  dégage  un  sens  philo- 
;-oplii({uo    profond,   sous  les  espèces    d'objets 
iiiiiot->  en    apparence,  mais  qui  répondent  élo- 
(^Tiôin-nent  à  qui  sait  les  interroger. 
IrJd'ric  Spitzer  a  fait  ce  que  nul  après  lui  ne 
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saura  faire  :  il  a  parcouru  los  vieilles  échoppes, 
leschâteaux,  les  églises,  les  encans,  les  couvents, 
arrachant  çà  et  là  des  épaves  des  siècles  dispa- 
rus comme  on  arrache  des  inscriptions  à  un  an- 
tique colysée  pour  reconstituer  son  passé...  Oui, 
il  a  fait  œuvre  d'historien  celui  qui  a  recueilli 
l'armure,  la  selle  et  le  harnois  du  chevalier 
guerroyant  pour  son  roy  et  la  gloire  de  sa  pa- 
trie ;  —  qui,  après  avoir  exhumé  delà  poussière 
l'étendard  que  le  paladin  déployait  dans  ses 
combats,  a  retrouvé  aussi  Tépée  dont  il  trans- 
perçait ses  ennemis,  l'étoffe  qui  fut  la  robe  de 
sa  noble  femme,  le  bijou  qui  brillait  à  son  col, 
et  la  couche  où,  côte  à  côte,  dormaient  tant  de 
gloire  et  tant  de  grâce. 

Gambetta  l'avait  bien  compris,  lui  qui  voulait 
décider  Theureux  possesseur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  à  s'en  séparer  en  faveur  de  la  nation  ! 
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Voici  comment  il  m'est  arrivé  de  passer  une 
des  plus  délicieuses  journées  de  ma  vie. 

J'étais  au  premier  rang  des  fauteuils  d'or- 
chestre du  théâtre  de  Coyent-Garden,  où  la 
Patti  chantait  pour  la  dernière  fois  de  la  saison. 
Le  troisième  acte  de  la  Traviata  venait  de 
finir,  et  la  diva,  appelée,  rappelée  et  acclamée, 
m'avait  fait,  au  milieu  de  ses  saluts  et  de  ses  sou- 
rires au  public,  un  signe  imperceptible  qui  signi- 
fiait :  c(  J'ai  à  vous  parler,  » 

Trois  minutes  après,  j'étais  dans  sa  loge. 

—  Vous  savez  que  je  possède  un  château  dans 
le  pays  de  Galles,  dit-elle,  après  m'avoir  dési- 
gné un  siège... 

—  Je  l'ignorais  absolument... 
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—  Et  que  j'y  pends  la  crémaillère  mardi. 

—  Ah! 

—  Et  que  TOUS  êtes  invité... 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  Nous  partons  lundi 
matin,  à  dix  heures,  par  PadcUngton  station. 
Vous  n'avez  à  vous  occuper  de  rien.  J'ai  un  wa- 
gon-salon  où  nous  déjeunerons  en  route,  nous 
serons  au  château  pour  dîner.  C'est  entendu... 
hein? 

J'allais  enfin  pouvoir  réclamer  quelques  dé- 
tails et  glisser  quelques  observations  au  travers 
de  cette  aimable  volubilité,  quand  la  femme  de 
chambre  entra  et  murmura  un  mot  à  l'oreille  de 
sa  maîtresse  qui  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  vous  renvoie.  Je  ferais  peut-être  attendre 
pour  vous  toute  autre  personne,  mais  celle-là... 

Je  regagnai  ma  stalle  où  je  fus  témoin,  à  la 
fin  du  dernier  acte,  d'une  de  ces  folles  ovations 
que  la  Patti  seule  sait  provoquer.  Le  délire 
admiratif  était  tel,  qu'après  avoir  jeté  leurs 
bouquets,  les  dames  détachaient  les  fleurs  de 
leur  corsage  et  de  leur  coiffure,  pour  les  jeter 
sur  le  théâtre.  Un  gentleman,  qui  occupait  avec 
sa  femme  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée, 
était  transporté  à  ce  point,  qu'il  lança  ses  bagues, 
sa  montre,  ses  gants...  j'ai  cru  un  instant  que 
sa  femme  elle-même  allait  y  passer. 


I 
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■•————— ■         •  '  '  Il      ■  m      itt 

Un  détail  à  ce  propos. 

En  Angleterre,  on  offre  des  fruits  aussi  bien 
que  des  fleurs  aux  artistes  :  la  Patti  m'a  conté 
qu'elle  a  reçu,  le  jour  de  son  bénéfice,  une 
corbeille  grande  comme  un  refuge  des  boule- 
Tards,  remplie,  d'un  côté,  de  roses,  de  camé- 
lias et  de  gardénias,  et  de  l'autre,  de  raisins, 
de  pêches  et  de  melons.  L'envoi  était  accompa- 
gné de  ces  mots  :  «  Je  mets  à  vos  pieds  la  ré- 
colte de  mes  serres  et  de  mon  verger,  avec  le 
regret  de  n'y  pas  mettre  les  serres,  le  verger  et... 
le  propriétaire  avec.  » 

Pas  trop  mal  pour  un  Anglais,  n'est-ce  pas? 

Je  fus  plus  qu'exact  au  rendez-vous,  et  j'eus 
bon  nez  d'arriver  à  la  gare  en  avance,  car  at- 
teindi^e  notre  T\-agon  n'était  pas  chose  commode. 
Le  quai  était  obstrué  par  les  amis  de  la  diva  et 
les  curieux  qui  Tavaient  reconnue,  en  sorte  que 
j'avais  beau  crier  :  «  De  sa  suite  j'en  suis  î  »  j'étais 
refoulé  avec  force  injures.  Mon  chapeau  reçut 
même  dans  la  bagarre  une  blessure  dont  il  ne 
guérira  jamais.  Enfin,  grâce  à  un  agent  de  la 
Compagnie  du  South-Western,  qui  me  démon- 
tra, sur  le  vif,  Futilité  de  la  boxe  dans  les  co- 
hues, je  pus  gravir  le  marchepied  et  pénétrer 
dans  le  luxueux  salon  où  la  Patti  était  déjà  ins- 
tallée avec  nos  dix  compagnons  de  voyage.  Par 
îa  porte  entrebâillée  d'un  compartiment  voisin. 
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et  communiquant  avec  le  notre,  j'aperçus  un  do- 
mestique nombreux  en  train  de  disposer  les  ba- 
gages, d'installer  la  cuisine  de  campagne  et  de 
tirer  la  vaisselle  plate  d'un  panier  d'excursion. 
De  cette  direction  soufflait,  de  temps  à  autre,  un 
vent  de  comestibles  qui  affriandait  mes  narines. 
En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  sacs  éventrés, 
j'aperçus  les  causes  de  cette  bise  adorable. 
C'étaient  des  homards  monstrueux,  des  pâtés 
gigantesques,  sans  compter  les  chaufroix  de 
eailles  et  les  grands  crûs  authentiques  dépêchés 
à  la  dernière  heure  par  M.  de  Rothschild. 

Le  convoi  marche  avec  une  vitesse  vertigi- 
neuse. 

Nous  passons  comme  une  balle  devant  l'hos- 
pice des  aliénés,  et  l'un  de  nos  compagnons  — 
im  Anglais  plein  d'humour,  —  nous  montre  les 
fous  cultivant  le  sol. 

—  Voyez-vous  celui-là  qui  sarcle  des  pommes 
déterre?  fait-il.  Eh  bien!  ces  pommes  de  terre 
sont  folles  aussi  :  quand  plus  tard  on  les  dispo- 
sera, en  rond,  autour  d'un  beefsteak,  elles  sau- 
lei'ont  à  droite  et  à  gauche  comme  des  insensées. 
Et  le  beefsteak,  lui-même,  perdra  l'esprit.  Si  le 
«consommateur  ne  se  dépêche  pas  de  l'avaler,  il 
kii  jouera  quelque  tour  en  lui  envoyant  sa  propre 
sauce  au  visage... 

Et  laPatti  de  rire  de  sourire  enfantin  et  perlé. 
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—  Je  m'amuse,  me  dit-elle.  Mais  au  fond,  je 
suis  très  fatiguée  par  des  rhumatismes. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  théâtre? 

—  Non,  certes.  Je  mène  une  vie  très  régulière, 
qui  me  permet  de  remplir  mes  engagements 
sans  éprouver  la  moindre  lassitude.  Générale- 
ment, je  me  lève  à  dix  heures,  je  mange  de  la 
soupe  —  beaucoup  de  soupe  (la  soupe  est  mon 
aliment  favori).  Et  puis  je  vais  faire  une  prome- 
nade. A  trois  heures,  je  dîne  copieusement  :  une 
soupe  encore,  un  gros  morceau  de  roastbeef 
assaisonné  d'anchois  et  des  pommes  cuites  — 
très  bonnes  pour  la  voix,  les  pommes  cuites  !  — 
J'oublie  une  tasse  de  jus  de  viande  que  je  bois 
en  me  mettant  à  table;  à  quatre  heures,  je  me 
recouche  et  je  sommeille  jusqu'à  six  heures  — 
moment  où  je  procède  à  ma  grande  toilette. 
Alors  je  cours  au  théâtre.  Après  la  représenta- 
tion, j'avale  un  bouillon  et  je  me  fourre  au  lit. 

—  Mais  les  répétitions? 

—  Je  ne  répète  jamais.  Je  sais  tous  mes  rôles 
sur  le  bout  du  doigt  et  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  causé  un  accroc...  C'est  même  un  peu 
moi  qui  soutiens  les  chefs  d'orchestre  à  l'aide  de 
certains  regards  et  de  certains  signes... 

—  Mais  les  œuvres  nouvelles?  les  rôles  que 
Yous^créez? 

—  Je  les  étudie  au  piano,! chez  ^^^^  ^^  ^i^^ 

8. 
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en  me  promenant  dans  la  campagne.  Quand  je 
les  sais,  je  parais  au  théâtre —  seulement  Taprès- 
midi  qui  précède  la  première  représentation.  Là 
je  joue  et  je  chante  avec  la  troupe  qui  a  travaillé 
de  son  côté.  Les  choses  marchent  toujours 
bien... 

Et  durant  qu'elle  parlait,  j'admirais  la  grâce 
mutine  de  la  diva,  toujours  gaie,  toujours  sou- 
riante, toujours  jolie  de  sa  beauté  mutine,  s'în- 
terrompantpour  dire  dans  des  langues  différentes, 
une  parole  affable  à  celui-ci, une  espièglerie  à  celui- 
là.  La  Patti  parle  couramment  le  français,  l'an- 
glais, l'italien,  respagnol,  l'allemand  et  le  russe. 
Son  intelligence  desidiomes  esttelle  qu'un  séjour 
de  trois  mois  dans  un  pays  lui  permet  de  s'as- 
similer non-seulement  le  dialecte  courant,  mais 
aussi  ses  subtilités  et  ses  néologismes.  Elle  m'a 
confié  qu'elle  pensait  en  français...  N'est-ce  pas 
une  flatterie  à  l'adresse  de  votre  invité,  chère 
diva? 

Dès  que  le  train  fut  en  marche,  îa  cantatrice 
s'assit  à  mes  côtés  : 

■--  Je  suis  une  étourdie,  me  dit-elle,  je  ne  vous 
ai  pas  nommé,  l'autre  soir,  le  personnage  pour 
lequel  je  vous  ai  chassé -de  ma  loge...  C'est  le 
Prince  de  Galles  qui  occupait,  avec  la  princesse 
et  ses  fils,  son  avant-scène  ordinaire. 

Son  Altesse  me  fit  rire  aux  larmes  en  me  con* 
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tant  remJjarras  dans  lequel  la  mirent  sesenfîints 
durant  la  re[)ré.sentatioii...  Ils  vouhiient  con- 
naître absolument  le  sujet  de  la  Tvaviata  et  le 
prince  ne  savait  comment  se  tirer  de  ce  pas  dif- 
ficile. L'aîné  s'était  écrié  au  moment  où  «  mon 
amant  »  me  jette  sa  bourse  pleine  d'or.  «  Voilà 
qui  n'est  pas  poli  !  pourffuoi  cette  façon  d'offrir 
de  l'argent.  »  Ce  à  quoi  Son  Altesse  de  répondre: 
«  Uégarement  du  jeu  engendre  ces  vilaines  ma- 
nières, y 

Le  cadet  fut  non  moins  pressant  durant  la 
scène  de  mon  agonie  !  «  Où  cette  dame  a-t-elle 
attrapé  sa  maladie?  Quelle  est  sa  professiaa? 
Elle  va  mourir  et  pourtant  elle  a  bonne  mine  !  » 
Et  autres  réflexions  auxquelles  le  Prince  oppo- 
sait des  phrases  évasives. 

La  Patti  reprit  : 

—  J'estime  que,  depuis  le  commencement  db 
mia  carrière,  j'ai  fait  quarante  millions  de  re- 
cetteQ.  J'en  ai  pour  ma  part  gagné  prèsdequinae 
dont  il  ne  me  reste  pasgrand'chose,  sinon  quel- 
ques petits  revenus  et  le  domaine  que  vous  allez 
Toir.  SaTez-vous  quej e  suis fière.  Je  n^ai  jamais  eu 
âe  maison  à  moi,  puisque  je  suis  forcée  de  vivre 
au  jour  le  jour  dans  les  hôtels  des  capitales  ©ù 

•  A.  répoque  dont  je  parle.  Ta.  Patti  n'avait  point  en) 
entrepris  ses  tonraLéfô  en  Amérique, 
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des  engagements  m'appellent.  Mes  propriétés 
Jusqu'à  présent  ont  consisté  en  cartons  à  cha- 
peaux et  en  malles...  Chantant  comme  les 
oiseaux,  je  suis  condamnée  à  la  vie  des  oiseaux 
qui  vont  de  buissons  en  buissons  avec  leur  porte- 
monnaie  dans  leur  gorge...  Est-ce  que  mon  image 
û'est  pas  juste  ?  N'est-ce  pas  dans  mon  gosier 
i|u'est  le  plus  clair  de  mon  avoir?  Je  puis  débar- 
quer n'importe  où,  je  chante  et  me  voilà  riche, 
momentanément,  car  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  — 
fiomme  le  sous-lieutenant  de  la  Dame  Manche  — 
m'acheter  un  château  avec  mes  économies.  Gela 
est  si  vrai  que  l'envie  d'annexer  des  communs  et 
un  jardin  à  mon  immeuble  m'a  fait  donner  un 
concert  de  plus  en  Italie  Un  de  mes  amis,  le 
cavalier  B...,  qui  était  au  courant  de  mes  projets, 
me  disait,  à  la  fin  dechaque  morceau  :  «  Voilà 
îa  toiture  gagnée  »,  ou  bien  :  «  Les  orangers  sont 
à  vous  maintenant  »,  ou  encore  :  «  Je  pense  que 
^os  dernières  vocalises  représentent  les  camé- 
lias des  pelouses.  » 

Je  crois  le  moment  venu  de  placer  la  légende 
qui  courut  jadis  sur  Faure  —  alors  qu'il  avait  de 
la  voix  —  cette  voix  dont  il  ne  reste  rien  aujour- 
d'hui !  On  avait  calculé  que  chaque  son  sorti  de 
la  bouche  de  ce  baryton  fameux  était  payé  — 
étant  donné  le  chiffre  de  ses  appointements  — 
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SO  fr.  50.  Or  Faure,  entrant  un  jour  ôhez  Bar- 
bedienne,  choisissait  un  broHze  de  trois  cents 
francs  et,  allant  au  caissier,  lui  envoyait  en  plein 
visage  une  roulade  chromatique  de  dix  notes. 

Et  le  caissier,  pour  être  quitte,  lui  rendait  cons- 
ciencieusement i  franc  en  pièces  de  dix  sous  ! 


Onze  heures  !  à  table  ! 

Ne  me  demandez  pas  si  le  déjeuner  fut  gai  *?... 
Les  festins  absorbés  en  wagon  tandis  qu'on  fend 
l'espace,  et  composés  de  plats  exquis,  arrosés  de 
vinsd' élite,  sont  toujours  savoureux  et  amusants. 
On  éprouve  une  égoïste  jouissance  à  dévorer 
toutes  ces  succulences  au  nez  des  vallons  et  des 
arbres  devant  lesquels  on  file  —  en  sifflant  — 
comme  des  flèches,  et  qui  semblent  tendi-e  vers 
vous  leurs  branches  suppliantes  €  pour  en  avoir 
aussi.  »  Il  y  a  bien,  par  ci  par  là,  quelques  petits 
accrocs.  Le  roulis  du  train  fait  qu'on  verse, 
dans  son  oreille  ou  dans  son  col  de  chemise,  le 
Xérès  destiné  à  sa  bouche,  et  qu'on  vide,  sur  les 
genoux  de  son  voisin,  une  assiette  de  foie  gras 
qui  ne  lui  revenait  pas.  Mais  ces  épisodes  greffent 
des  gaietés  nouvelles  sur  la  bonne  humeur 
générale,  et  l'on  pouffe  à  avaler  de  travers  ! 

Lorsque  nous  eûmes,  par  les  glaces  baissées, 
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envoyé  sur  la  voie  la  carcasse  des  crustacés,  la 
croûte  des  timbales  et  les  noyaux  des  cerises  et 
des  pêches,  nous  dégustâmes  un  café  excellent... 
Les  causeries  recommencèrent.  On  parla  musi- 
que naturellement;  et  tout  d'abord, je  consigne  le 
jugement  de  l'Anglais  sus-déslgné,  qui  déclara 
la  Fille  de  Madame  Angot,,  le  Barhier  de  Se- 
ville^  de  l'opérette. 

La  Patti,  à  laquelle  je  demandai  le  nom  de  son 
compositeur  favori,  me  répondit  : 

—  L'opéra  que  je  préfère  chanter  entre  tous, 
c'est  Rigoletto.  Lemusicienqueje  chéris  particu- 
lièrement, c'est  Rossîni,  et... 

Ici,  elle  s'interrompit  brusquement. 

—  Qu'alliez-vous  dire  ? 

—  Rien. 
J'insistai. 

—  Eh  bien  ?  vous  ne  l'écrirez  pas  ?  ajouta-t-elle, 
car  les  Français  m'en  voudraient  peut-être...  je 
professe  pour  Wagner  une  admiration  sincère. 

Et,  aussitôt,  elle  me  fredonna  un  air  du  Zo- 
liengrin  qui  me  donna  la  frisotine.  Le  lecteur 
me  permettra  ce  vocable  personnel  par  lequel  je 
désigne  certain  frisson  léger  qui  court  le  long 
de  notre  épine  dorsale  et  pique  la  racine  de  cha- 
cun de  nos  cheveux  quand  nous  entendons  une 
mélodie,  une  phrase  ou  un  vers  frappés  au  coin 
du  génie. 


!^H 
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(Cependant  un  maestro  italien,  qui  était  des 
nôtres,  contait  dans  le  coin  opposé  de  fines  ré- 
parties de  Rossini  qu'il  a  intimement  connu.  Je 
recueille  celles  que  je  crois  inédites. 

—  Wagner,  disait  Fauteur  de  Moïse,  c'est  un 
Verdi  qui  a  mis  de  la  choucroute  dans  son  maca- 
roni. 

Quand  Meyerbeer  mourut,  son  cousin,  Jules 
Béer,  fit  une  marche  funèbre  qu'il  alla  jouer  à 
Passy,  devant  le  Cygne  de  Pesaro. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  demanda-t-il  à 
Rossini  qui  restait  songeur  et  silencieux. 

—  Mon  cher,  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux 
que  vous  fussiez  mort  et  que  Meyerbeer  eût  com- 
posé quelque  chose  pour  votre  enterrement. 

On  se  rappelle  le  prince  P...,  qui  fut  un  com- 
positeur de  talent. 

Le  prince  sonna  un  matin  à  la  porte  de  l'au- 
teur de  Guillaume  Tell,  et  lui  tint  ce  langage  : 

—  J'ai  deux  opéras  en  portefeuille.  Le  direc- 
teur de  X.».  m'écrit  qu'il  en  veut  monter  un.  Je 
ne  sais  lequel  lui  donner.  Je  vais  vous  les  sou- 
mettre et  vous  fixerez  mon  choix. 

Là-dessus,  le  prince  se  met  au  piano. 
A  peine  a-t-il  plaqué  Taccord  final  do  sa  pre- 
mière partition,  que  Rossini  lui  crie  : 
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—  Je  préfère  l'autre  ! 

Meyerbeer  ne  supportait  pas  sans  humeur  les 
malignités  de  son  illustre  confrère.  Il  fut,  cer- 
tain soir,  caustique  à  son  tour. 

On  donnait,  à  Passy,  chez  Rossini,  à  la  fin 
d'un  grand  dîner,  un  de  ces  concerts  où  l'on 
n'exécutait  que  des  œuvres  de  l'amphitryon. 

Rossini,  qui  avait  trop  mangé,  souffrait  de 
l'estomac  et  faisait  la  grimace^  tandis  que  des 
artistes  hors  ligne  interprétaient  ses  mélodies. 

Meyerbeer  courut  vers  lui  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  cher  maître,  lui 
dit-il,  d'un  air  rassurant.  Vous  vous  écoutez 
trop,  voilà  tout. 

Devant  tous  ces  grands  noms  évoqués,  la  Patti 
était  devenue  songeuse. 

—  Les  génies  de  cette  trempe  sont  rares,  me 
dit-elle,  et  les  créations  nouvelles  sont  médio- 
cres. Cependant,  vous  avez  en  France  un  homme 
qui  me  paraît  devoir  succéder  à  Gounod,  pour 
le  charme,  le  lyrisme  et  la  science  musicale. 
C'est  un  garçon  que  j'aime  beaucoup.  Il  était 
encore  chez  moi,  à  Fulham  avant-hier,  et  il  est 
rentré  le  soir  même  à  Paris.  Il  se  nomme  Le- 
nepveu.  Le  connaissez-vous  ? 

Lenepveu  est  non-seulement  mon  ami,  mais 
c'est  un  camarade  d'enfance.  Nous  étions  élu- 
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diants  ensemble;  je  me  rappelle  qu'il  piochait 
la  fugue  et  le  contrepoint  au  lieu  de  fréquenter 
les  cours  de  droit.  Ses  parents  ne  voulaient 
point  entendre  parler  de  sa  vocation  et  lui  impo- 
saient le  barreau  —  sous  peine  de  lui  couper  les 
vivres.  Aussi,  dàs  qu'il  fut  avocat,  il  quitta  la 
toge  pour  le  clavecin,  concourut  pour  le  prix  de 
Rome  et  l'obtint...  dans  des  conditions  hors 
ligne. 

—  Le  même  Lenepveu  a  fait  une  VcJlcda  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  s'écria  la  Patti.  Je  yeux  la 
créer.  Quand,  où  et  comment?  Je  l'ignore.  Mais 
je  sens  que  la  Velleda  sera  à  la  fois  un  triomphe 
pour  moi  et  une  victoire  pour  son  auteur. 

Puissent  ces  paroles  encourageantes  entrete- 
nir l'ardeur  et  la  foi  du  jeune  maître,  en  dépit 
de  mille  déboires  ! 

Puissent-elles  surtout  faire  réfléchir  les  di- 
recteurs!... La  Patti  créant  Velleda,  à  l'Opéra, 
avec  des  interprètes  qu'elle  désignerait  au 
besoin  !  Quelle  belle  soirée  ! 


Il  est  six  heures!...  Comme  cette  journée 
s'est  vite  écoulée  ! 

Nous  voici  non  pas  au  terme  du  voyage,  mais 
à  Swansea  où  nous  attendent  les  voitures  ve- 
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nues  à  notre  rencontre.  Outre  deux  breacks  et 
un  landau,  j'aperçois  une  Victoria  légère  attelée 
de  quatre  poneys  —  quatre  merveilles.  La  Patti 
est  fière  de  ses  carrossiers  minuscules  et  fait 
admirer  à  chacun  la  perfection  de  leur  forme, 
la  petitesse  de  leur  tête,  l'exiguïté  de  leur  taille. 
Elle  les  caresse,  elle  les  embrasse, 

—  Vous  allez  les  conduire,  me  dit-elle.  Moi 
je  suis  trop  fatiguée,  je  grimpe  dans  le  landau. 

Et  me  voilà  précédant  le  cortège.  Les  petits 
chevaux,  joyeux  et  endiablés,  me  donnent  dans 
la  main.  J'ai  peine  à  me  frayer  un  passage  au 
travers  des  populations  qui  sont  accourues  sur 
les  chemins  et  poussent  des  hurrahs  formida- 
bles. Ajoutez  à  cela  que  la  route  est  sinueuse, 
entrecoupée  de  torrents  sur  lesquels  sont  jetés 
des  ponts  étroits.  Mon  amour-propre  d'automé- 
don  n"a  jamais  été  mis  à  pareille  épreuve.  L'at- 
tention que  je  prête  à  mes  fougueux  coursiers 
ne  me  permet  d'admirer  que  d'un  œil  le  paysage 
qui  est  superbe.  Nous  ne  nous  doutons  pas,  à 
Paris,  que  la  brumeuse  Angleterre  possède  des 
vallées  aussi  riantes,  des  escarpements  aussi 
alpestres  et  une  aussi  luxuriante  végétation. 

J'avais  beaucoup  ouï  parler  des  splendeurs 
agrestes  et  pittoresques  du  pays  de  Galles  :  ce 
que  j'en  ai  vu  dépasse  ce  qu'on  m'en  avait 
dit.  Les  prés  jetés  comme  des  tapis  sur  les 


LA    PATTI    CHEZ    KLLE  127 

Hancs  (l(?s  cutoaux  ont  des  tons  tendres  et  fins 
qui  rappellent  les  pâturages  de  TOberland  Ber- 
nois. 

Les  gaves  au  fond  desquels  mugissent  dos 
torrents  désordonnés  complètent  l'illusion.  C'est 
la  Suisse!  ce  sont  les  Pyrénées!  c'est  la  Savoie! 
Quelles  impressions  vont  donc  chercher,  hors 
du  sol  natal,  ces  légions  de  touristes  britanni- 
ques qui  ont  chez 'eux  tous  les  sites  renommés 
et  tous  les  vertiges  désirables  ? 

Après  deux  heures  d'une  course  rapide,  nous 
apercevons  le  château  qui  se  nomme  Craig-y- 
Nos  Castle  (pays  de  Galles,  comté  de  Becon, 
vallée  de  Swansea).  Une  remarque  :  nous  som- 
mes en  plein  pays  welsh,  et  Craigy,  dans  le 
dialecte  local,  signifie  rossignol.  La  Patti  pro- 
priétaire du  Château  (ht  rossignol!...  Le  hasard 
n'en  fait  pas  d'autres  ! 

Avant  d'atteindre  le  porche,  nous  passons 
sous  des  arcs  de  triomphe  et  sous  des  oriflammes 
dont  les  pointes  nous  décoiffent.  Deux  drapeaux 
—  le  pavillon  anglais  et  le  pavillon  français  — 
flottent  subitement  en  haut  de  la  tour  la  plus 
élevée.  Le  canon  part  et  son  tonnerre  répercuté 
par  les  échos,  annonce  à  dix  lieues  à  la  ronde 
que  la  suzeraine  pénètre  dans  son  palais. 

Le  château  est  planté  à  mi-côte  d'une  mon- 
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tagne  dont  le  sommet  pelé  se  perd  dans  les 
nuages.  Au  bas,  chante  sur  son  lit  de  cailloux 
ronds  et  polis  une  rivière  présentement  d'hu- 
meur accommodante.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier  : 
il  y  a  huit  jours,  c'était  un  fleuve  impétueux  qui 
déracinait  les  arbres,  escaladait  les  rives,  dé- 
truisait les  berges  et  ravinait  les  prairies  avoi- 
sinantes.  La  truite  qui  se  plaît  dans  cette  onde 
glacée  et  courante  est  tellement  abondante  en 
ce  point  que  la  cuisine  a  Là,  sous  la  main,  un 
vivier  perpétuel.  Le  massif  principal  du  castel 
remonte  au  temps  de  la  reine  Elisabeth.  Depuis, 
l'édifice  a  été  flanqué  d'annexés  si  habilement 
construites  qu'on  ne  les  peut  distinguer  des  bâ- 
timent primitifs.  C'est  le  surmoulé  appliqué  à 
l'architecture. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit  la  Patti,  je  i)assais 
par  ici,  il  y  a  deux  ans,  en  partie  de  plaisir...  Le 
site  me  parut  si  beau  que  je  résolus  de  m'y  fixer 
le  jour  où  je  renoncerais  au  théâtre.  Je  pris  mes 
informations.  Après  des  pourparlers  qui  durè- 
rent un  mois  à  peine,  je  reçus  mes  titres  de 
propriété  moyennant  une  somme  que  mes  dé- 
penses ultérieures  ont  singulièrement  arrondie. 
J'ai  dépensé  ici  près  d'un  million,  mais  je  ne 
regrette  rien  que  l'éloignement  de  la  gare.  Ce 
qui  me  console,  c'est  qu'on  parle  de  soumettre 
prochainement  au  vote  du  Parlement  un  em- 
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branchement  dont  le  traeé  effleurera  les  limites 
de  mon  domaine.  J'ai  quelques  amis  dans  cette 
Assemblée,  je  leur  adresserai  une  supplique. 
J'irai  la  leur  chanter  au  besoin  et  —  croyez- 
moi  —  le  Parlement  votera  non-seulement  l'em- 
branchement, mais  une  gare  à  cinq  minutes  du 
castel...  Demain,  au  grand  jour,  je  vous  mon- 
trerai tout  en  détail.  Pour  le  moment,  il  se  fait 
faim,  la  nuit  tombe,  soupons  et...  au  dodo. 

Nous  étions  exténués.  On  ne  roule  pas  impu- 
nément toute  une  journée.  Et  puis,  l'air,  qui  est 
très  vif  sur  ces  sommets  élevés  de  700  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  nous  avait  alour- 
dis. A  dix  heures,  chacun  était  dans  sa  chambre. 
La  mienne,  confortable  à  souhait,  contenait  un 
lit  d'une  largeur  telle  que  deux  armées  s'y  fus- 
sent mesurées  à  l'aise.  Je  pus  dormir  en  long,  en 
large  et  en  travers,  —  permission  refusée  géné- 
ralement aux  voyageurs.  Ceux  qui  parcourent  la 
Suisse  et  n'ont  pour  reposer  leur  tète  que  les 
dalles  étroites,  couvertes  d'un  mouchoir  de  poche, 
appelées  «  lits  »  dans  lapatrie  de  Guillaume  Tell, 
comprendront  la  joie  avec  laquelle  je  m'étirai 
sur  mes  matelas  de  2  kilomètres  carrés. 

Dès  Faube.je  fus  debout.  La  crémaillère  devait 
commencer  de  bonne  heure  par  une  pêche  à  la 
truite.  En  faisant  ma  toilette,  je  m'aperçus  que 
la  partie  superflue  et  ornementale  du  mobilier 
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était  exclusivement  composée  des  tributs 
d'admiration  recueillis  par  la  diva  dans  ses 
nombreuses  tournées.  Ici,  un  cadre  en  verre  filé 
à  Venise  et  qui  porte  écrites,  à  son  centre,  des 
invocations  laudatives  pareilles  à  celles  que  les 
anciens  Latins  formulaient  pour  leurs  dieux. 
Là,  des  boites  de  malachite  avec  médaillons, 
surchargés  de  pierreries.  Sur  la  cheminée,  un 
cousin  supporte  deux  branches  de  lauriers  d'or 
soudées  à  leur  base.  Chaque  feuille  est  décorée 
d'un  nom  d'opéra.  Je  saisis  respectueusement  ce 
joyau  :  il  pèse  deux  livres.  Machinalement,  je 
place  sur  ma  tète  la  couronne  triomphale  et  je 
me  regarde  dans  la  glace.  Je  suis  atroce.  Mon 
nez  important  et  mes  moustaches  hérissées 
n'ont  rien  de  romain.  Et  puis,  je  m'aperçois  que 
je  suis  en  chemise.  Quelque  complaisance  que 
j'y  mette,  impossible  de  me  prendre  pour  un 
César.  Je  me  ris  à  mon  propre  nez;  je  m'habille 
et  je  descends. 


Toute  la  compagnie  est  au  salon.  La  Patti  — 
qui  chante  toujours  et  partout  dans  les  escaliers, 
dans  les  champs,  en  mangeant,  et  en  dormant 
peut-être  —  essaie  son  piano. 

—  Le  premier  piano  que  j'ai  de  ma  vie,  me 
dit-elle...  Il  est  exquis. 
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Elle  le  referme,  le  frotte,  l'essuie  avec  soin, 
et  lui  donne  un  tour  de  clef.  Et  cette  femme  qui 
a  gagné  15  millions  —  qui  en  a  inconsciemment 
dépensé  la  plus  grande  partie  —  me  montre,  en 
devenant  tout  à  coup  sérieuse  et  chagrine,  une 
petite  éraflure  de  la  caisse  de  palissandre. 

—  Cela  peut-il  se  réparer?  me  demanda-t-elle. 
C'est  que,  voyez-vous,  mon  piano  est  si  bon! 
Est-il  beau,  mon  piano! 

Et  tandis  qu'elle  prononce  ce  mon,  sa  bouche 
inaccoutumée  au  possessif,  s'enfle  comme  celle 
du  propriétaire  parvenu  du  dessin  de  Gavarni, 
quand  il  s'écrie  :  Mon  mur  ! 

Piano  compris,  il  est  très  joli  ce  salon  avec  ses 
meubles  d'érable  clair  et  ses  murs  tendus  de 
soie,  ses  fauteuils  couverts  d'étoffes  orientales  et 
ses  bahuts  surchargés  de  bibelots  précieux. 
La  pièce  est  haute  et  le  plafond  est  divisé  en 
douze  caissons  qui  attendent  des  toiles  où  la 
diva  sera  représentée  dans  ses  meilleurs  rôles... 
Par  une  large  baie  ou  winclaw  qui  s'ouvre  sur 
la  vallée,  on  embrasse  un  horizon  immense 
dont  la  sauvagerie  contraste  avec  les  raffine- 
ments de  l'intérieur.  Parlerai-je  des  mille  riens, 
tributs  de  l'admiration  universelle  qui  brillent 
sur  les  étagères.  La  Russie  domine  dans  le 
nombre.  Vienne  la  suit  de  près. 

A  côté,  sur  la  droite,  la  salle  à  manger  où  je 
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remarque  un  portrait  de  la  Patti,  signé  Win- 
terhalter.  Les  buffets  regorgent  d'argenterie. 
Toutes  ces  pièces  ciselées  et  fouillées  par  les 
plus  fameux  orfèvres  du  monde,  sont  des  ca- 
deaux. L'assiette  dans  laquelle  je  mange  :  ca- 
deau! Le  verre  dans  lequel  je  bois  :  cadeau  !  J'ai 
pris  mon  thé  dans  une  coupe  au  fond  de  laquelle 
brille  la  signature  d'un  souverain  (il  n'en  était 
pas  plus  sucré  pour  cela).  En  poursuivant  mon 
inventaire,  à  droite,  je  descends  dans  une  serre 
d'agrément  où  les  plantes  et  les  arbustes  les  plus 
rares  entrecroissent  leur  feuillage  étrange,  où 
les  lianes  exotiques  tapissent  les  murs  et  jettent, 
au  travers  des  treillages  du  plafond,  leurs  tiges 
éplorées,  où  les  orangers  tendent  aux  prome- 
neurs leurs  sphères  d'or,  où  enfin  chantent  et 
volent  en  liberté  les  bengalis,  moins  experts 
dans  leur  art  que  la  maîtresse  de  céans. 

Non  loin  de  là,  les  serres  de  rapport,  qui  four- 
nissent sans  relâche  des  légumes  et  dos  fruits 
de  toutes  sortes,  depuis  le  concombre  jusqu'à  la 
banane  odorante,  en  passant  par  le  raisin,  la 
figue,  la  fraise. 

En  repassant  par  ces  édens  accolés  et  en  ap- 
puyant sur  la  gauche,  je  pénètre'dans  la  salle 
des  jeux  —  hall  spacieux,  décoré  de  tableaux 
excellents  et  de  cartels  des  meilleures  époques. 
Sur  les  guéridons,  des  livres,  des  stéréoscopes,  des 
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albums  où  tout  ce  qui  est  illustre  a  tracé  Tex- 
pression  de  son  affectueuse  admiration.  Un  bou- 
doir bleu,  et  un  bureau  en  vieux  chêne, 
complètent  ce  rez-de-chaussée  remarquable  au 
point  qu'un  journal  anglais  illustré  a  publié  le 
portrait  des  meubles  qui  le  décorent.  Au  tra- 
vers des  fenêtres  à  vitraux  gothiques,  j'aperçois 
les  cuisines  dans  lesquelles  s'agitent  les  chefs  en 
casaque  blanche  —  les  écuries  où  piaffent 
quinze  chevaux,  les  remises  où  reposent,  les 
brancards  en  l'air,  tous  les  types  connus  de  la 
carrosserie  moderne. 

On  monte  au  premier  par  un  escalier  à  rampe 
de  bois  finement  sculpté.  Les  murs  de  ce 
«  tambour  »  disparaissent  sous  des  toiles  de 
maîtres.  Je  demande  d'où  vient  l'armure  mi- 
gnonne qui  occupe  le  centre  d'un  trophée  et 
j'apprends  que  c'est  l'armure  portée  par  la  Diva 
dans  la  Jeanne  d'Arc  de  Verdi. 

Au  premier  étage,  où  se  trouvent  les  apparte- 
ments de  la  Patti,  même  luxe  d'aménagement, 
même  affluence  de  présents  dont  les  parois  por- 
tent, gravées,  des  dédicaces  louangeuses. 

Je  ferai  grâce  à  mes  lecteurs  de  la  cloche  à 
gaz,  des  faisanderies,  du  potager,  de  la  basse- 
cour,  des  chambres  d'amis  et  des  communs  dont 
la  description  allongerait  indéfiniment  cette  cau- 
serie —  et  je  passe  à  l'emploi  de  la  journée. 
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Après  la  pêche,  qui  fut  iniraculeiise,  on  dé- 
jeuna comme  on  déjeune  sur  les  cimes,  c'est-à- 
dire  en  affamés  dont  l'estomac  trahit  des  creux 
imprévus. 

Au  dessert,  incident  comique! 

Un  paysan  survient  qui  a  fait  dix  lieues,  non 
pas  pour  voir  la  Patti,  mais  pour  lui  demander 
une  audition.  11  prétend  qu'il  a  de  la  voix.  On  se 
prête  à  son  désir,  et  Ton  constate  que  s'il  a  de  la 
voix,  il  Fa  laissée  dans  sa  cabane.  Il  est  moins 
distrait  à  Fégard  des  shellings  qu'on  jette  dans 
son  feutre. 

Nous  procédons  ensuite  au  lancement  des  bal- 
lons gontlés  à  l'air  chaud.  Ces  aérostats  comi- 
(jues  représentent  des  animaux  apocalyptiques 
ou  des  grosses  commères  ou  des  Turcs,  qui  s'élè- 
vent lourdement  dans  l'éther  et  finissent  par  se 
crever  la  pans^e  dans  les  branches  des  chênes. 
Leurs  évolutions  aériennes  provoquent  des  fous 
rires  qui  nous  mènent  au  dîner,  dîner  d'ap- 
parat où  tous  les  convives,  en  toilette  de  gala, 
boivent  à  la  santé  de  la  châtelaine.  Elle-même 
—  habillée  de  rose  par  Worth  —  élève  sa  coup.^ 
et  salue  l'assistance  en  exprimant  le  vœu  de 
nous  revoir  tous  à  sa  table,  dans  un  an.  Divers 
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tpnsts  succ<'(l('iit  à  cette  réplique  airnal)le.  Je 
songe  à  fonriuler  inoi-iiiùiue  une  de  ces  phrases 
de  dessert  qui  servent  de  piéte^vte  k  quelques 
libations  supplémentaires,  quand  une  détonation 
retentit...  ("est  le  feu  d'artifice!  Nous  courons 
sur  la  terrasse.  La  nuit  est  noire. 

Un  artilicier  de  Londres  a  dressé,  comme  par 
enchantement,  une  forêt  de  mâts  sur  lesquels  il 
a  plaqué  l'ossature  des  pièces  principale».  Les 
airs  sillonnés  de  fusées  sïlluminent,  les  marrons 
et  les  bombes  éclatent  pour  se  résoudre  en  pluie 
d'or  et  d'argent.  Aux  pétarades  répondent  les 
hurrahs  de  la  foule  accourue  de  Swansea,  situé 
à  20  kilomètres  !  Les  grenades,  les  artichauts  et 
autres  «  végétables  »  pyriques  se  succèdent. 
Vient  alors  le  motif  principal.  Le  portrait  de  la 
Patti,  avec  le  nom  flamboyant  de  toutes  ses  créa- 
tions et,  enfin,  le  bouquet,  gerbe  éblouissante, 
dont  Ruggieri  serait  jaloux!  L'enthousiasme  est 
indescriptible  et  les  feux  de  joie  qui  tremblotent 
sur  les  pentes  des  collines,  au  fond  des  ravins 
et  sur  les  crêtes  des  pics,  attestent  que  la  fête  a 
des  témoins  sur  tous  les  points  du  territoire. 

Et  comme  si  elle  avait  attendu  l'extinction  de 
la  dernière  fusée,  la  lune  apparaît  —  saupou- 
drant de  sa  poussière  d'argent  les  lointains  à 
peine  estompés,  les  plaines  redevenues  silen- 
cieuses, les  rochers  au  front  chauve  et  les  cas- 
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cades  au   murmure  incessant...  Je  songe  aux 
nuits  des  romans  de  Walter  Scott. 

C'est  alors  que  laPatti  fait  un  signe.  Le  maes- 
tro Kingston  —  rédacteur  du  Daily  Telegraph 
et  pianiste  de  premier  ordre  —  court  au  piano 
du  salon.  La  Diva,  demeurée  sur  la  terrasse,  en- 
tonne, aux  sons  d'un  accompagnement  discret 
qu'assourdit  encore  la  distance,  le  chant  popu- 
laire anglais  :  Home!  Sweet  home!  Quelle  voix! 
quel  cadre  !  Nos  gorges  se  serrent  et  nous  pleu- 
rons... Jamais  poète  n'a  conçu  tableau  plus  trou- 
blant. Jamais  fumeur  d'opium  n'a  rêvé  un  tel 
rêve...  C'est  surhumain...  Dieu  a  dû  regarder  et 
prêter  l'oreille  ! 

Voilà  plusieurs  années  que  j'ai  assisté  à  cette 
scène  et,  en  essayant  de  la  dépeindre,  mon  émo- 
tion est  telle  que  la  plume  tombe  de  mes  doigts 
et  que  mes  yeux  se  mouillent! 
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Souvenirs  d'antan  !  —  et  pourtant  Lien  vivant 
eneoi^....  M.  Thiers  du  haut  du  ciel  ou  du  fond  de 
l'enfer  —  (car  Dieu  seul  sait  où  vont  las  hommes 
politiques  quand  ils  quittent  ce  monde  qu'ils  excel- 
lent à  troubler  sous  prétexte  de  le  conduire) 
M.  Thiers,  dis-je,  doit  considérer  notre  état  politique 
avec  un  sourire  malicieux,  car  il  donne  singulière- 
ment raison  à  sa  fiameuse  parole.  Le  pays  voulait 
l«a  |\épublique,  les  conservateurs  en  se  refusant  à  la 
prei:^dre  et  à  la  diriger  ont,  à  jamais  peut-être,  perdu 
le   pouvoir  ! 


La  curiosité  publique — et  non  l'enthousiasme, 
comme  on  l'a  écrit  —  s'est  émue  de  la  présence  de 
F'ex-ppésident  à  l'hôtel  Bristol.  La  lettre  sur 
papier  bleu-vert,  en  date  du  7  juillet,  dans 
laquelle  il  annonçait  son  voyage  à  MM.  Des- 
marest  et  Delamare,  a  couru  toute  la  ville  et  a 
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provoqué  des  quiproquos  bien   naturels  dans 
un  port  de  mer. 

—  Il  arrive  !  il  arrive  ! 

—  Ah!  quel  bonheur!...  Il  a  sans  doute  un 
précieux  chargement. 

—  Très  précieux. 

—  De  la  morue?  du  bois  des  lies?  de  l'i- 
voire ? 

—  Non  !  Un  discours. 

—  Gomment  ?  un  trois-mâts  fait  mille  lieues 
et  reste  quatre  mois  dehors  pour  rapporter  un 
discours  ?  Vous  êtes  fou... 

—  C'est  vous  qui  n'avez  pas  votre  raison  :  je 
vous  parle  de  M.  Thiers  ! 

—  Je  pensais  au  bateau  la  Jeune  Hortense, 
Mais  passons  aux  racontars  : 

M.  Racine,  un  jardinier  de  la  route  d'Arqués, 
aurait  dit  en  apprenant  la  nouvelle  : 

—  Si  l'auteur  deV Histoire  du  Consulat Yient 
à  Dieppe,  j'entends  lui  offrir  un  bouquet  aussi 
gros  que  lui. 

Et  il  lui  a  tenu  parole,  car  il  a  tendu,  à  la  gare, 
non  pas  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous, 
ainsi  que  l'ont  prétendu  de  mauvaises  langues, 
mais  un  odorant  faisceau  de  roses,  aussi  volu- 
mineux et  aussi  haut  que  la  botte  de  feu  M.  de 
Bassompierre. 
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L'ex-président  aurait  désiré  établir  son  quar- 
tier-général dans  l'auberge  à  la  mode  —  celle 
que  les  aristocrates  ont  adoptée  —  mais  on  lui  a 
rappelé  qu'il  s'y  était  donné  récemment  un 
banquet  réactionnaire,  et  c'est  pourquoi  le 
toit  de  l'hôtel  Bristol  a  l'honneur  d'abriter 
l'étonnant  octogénaire.  Au  surplus,  il  eût  été  dif- 
ficile de  lui  trouver  dans  l'autre  posada — envahie 
par  les  baigneurs  au  point  que  certains  couchent 
sur  les  canapés  du  salon  de  lecture — un  apparte- 
ment  pareil  à  celui  qu'il  occupe  dans  l'établisse- 
ment voisin.  Il  a  tout  le  premier  étage  —  sauf 
deux  chambres.  Des  fenêtres  doubles  protègent 
l'intérieur  des  pièces  contre  les  rafales,  et  Mme 
Thiers  a  placé  les  fleurs  offertes  à  son  époux 
dans  l'espace  compris  entre  les  deux  vitrages. .. 

Le  passant,  qui  n'est  pas  initié  aux  origines 
de  ce  parterre,  s'imagine  que  quelque  cocotte 
habite  cet  entresol  et  mène  derrière  ses  murs 
blanchis  à  la  chaux,  une  existence  déréglée.  Il 
ne  s'agit  guère  d'amoui'  en  ces  lieux  ! ... 

Le  chef  des  gauches  se  lève  à  quatre  heures 
du  matin,  passe  une  redingote  marron  ouatée  et 
s'installe  dans  son  cabinet  de  travail.  Louis  — 
son  gigantesque  valet  de  chambre  —  allume 
dans  la  cheminée  un  feu  doux  qui  ne  s'éteint 
que  le  soir  ;  puis  il  se  retire,  laissant  son  maître 
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assis  sur  une  simple  chaise,  devant  une  petite 
table  qui  lui  sert  de  bureau...  Et  la  plume  de 
rinfatigable  écrivain  noircit  du  papier  pendant 
quatre  heures  !  Les  pages  remplies  sont  succes- 
sive^ment  déposées  sur  un  canapé  qui  en  est 
littéralement  couvert  et  quand  l'encre  est  séchée 
elles  sont  soigneusement  numérotées,  rassem- 
blées et  serrées  dans  un  portefeuille. 

A  sept  heures,  première  promenade  et  premier 
chapeau.  Car  M.  Thiers  a  deux  chapeaux.  Un 
panama  orne  le  matin  son  chef  qui  est  coiffé  le 
soir  par  un  feutre  de  haute  forme  à  poils  gris 
ressemblant  quelque  peu  à  un  bolivar.  C'est 
généralement  après  avoir  avalé  un  bouillon  ou 
du  thé  que  l'ex-président  quitte  son  appartement. 
Il  longe  la  plage  jusqu'à  la  jetée,  avançant  avec 
lenteur,  contemplant  de  temps  en  temps  l'hori- 
zon, parlant  peu,  traînant  légèrement  les  jambes 
et  balançant  ses  hanches  rebondies.  Louis  tient 
au-4^ssusde  sa  tète  un  parasol  ou  un  parapluie, 
suivant  les  caresse^  ou  les  rigueurs  du  temps, 
et  si  la  bise  souffle  trop  âpre,  il  lui  jette  sur  les 
épaules,  avec  la  sollicitude  d'une  nourrice,  un 
pardessus  à  longues  basques. 

A  dix  heures,  retour  au  logis  et  reprise  du 
travail  interrompu  —  jusqu'à  midi,  moment  où 
le  b^ri^ier  Msu'ius  se  présente.  Marins,  qui  a  été 
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recommandé  à  M.  'rhiers  p;ir  l^onnin,  son  coif- 
feur de  Paris,  a  reçu  préalablement  dos  instruc- 
tions de  son  colIè<2:uo  :  aussi  promène-t-il  son 
rasoir  d'une  faron  spéciale  sur  l'auguste  visage 
dévolu  à  sa  lame.  Il  sait  qu'il  faut  tenir  le  fer 
d'une  certaine  manière,  manœuvrer  sur  la  joue 
droite  de  bas  en  haut,  prendre  la  joue  gauche  à 
contrepoil,  effleurer  la  lèvfe  supérieure  et  insis- 
ter sur  le  menton. 

J'ai  assisté  à  la  scène  suivante  : 

Un  reporter,  affamé  de  détails,  a  attendu 
.Mc.rius  sur  le  seuil  de  l'hutel  Bristol  pour  le 
faire  causer.  Le  chevalier  du  blaireau  a  opposé  à 
ses  questions  un  mutisme  absolu,  et  quand  le 
plumitif  dépité  fut  para  : 

—  Il  en  est  pour  ses  frais,  dit-il  aux  trois  ou 
quatre  curieux  groupés  sur  le  trottoir.  On  sait 
être  coiffeur  et  discreL  Et  puis,  ce  journaliste 
sera  bien  avancé  quand  il  saura  (|ue  M.  Thiers 
a  tous  ses  cheveux,  qu'il  n'en  perd  pas  un.  C'est 
comme  je  vous  le  dis,  messieurs.  Il  en  a  aussi 
dru  qu'un  conscrit,  et  quelle  barbe  vivace  pour 
un  homme  de  82  ans  î  Elle  pousse  d'un  quart  de 
centimètre  en  vingt-quatre  heures. 

—  En  sorte,  continua  un  farceur,  qu'il  mar- 
rlierait  dessus  s'il  la  laissait  croître  pendant 
un  mois  ! 
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Cette  allusion  à  la  taille  exigu  3  de  son  client 
fit  beaucoup  rire  Marius  dont  la  langue  se  délia 
et  me  fournit,  sans  s'en  douter,  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  venait  de  refuser.  C'est  ainsi  que 
je  sus  que,  sa  barbe  faite,  M.  Thiers  parcourt 
les  journaux  —  passe  dans  la  salle  à  manger^  où 
il  déjeune  de  mets  choisis  sur  le  menu  de  la 
table  d'hôte  et  qu'il  arrose  d'un  vin  à  lui  —  qu'il 
reçoit  ensuite,  dans  son  salon,  une  dizaine  de 
visiteurs,  —  examine  les  cartes  déposées  au 
bureau  par  ses  admirateurs  et  monte  en  voiture 
pour  explorer  les  environs.  Il  se  couche  invaria- 
blement cà  neuf  heures. 

Quand  il  fait  très  chaud,  M.  Thiers  endosse 
un  complet  de  coutil  blanc  ;  un  chapeau  de  paille 
très  blanche  couvre  son  crâne  illustre  que  par 
surcroît,  une  ombrelle  blanche  protège  du  soleil. 
De  là  le  mot  de  M.  de  Concourt  en  l'aperce- 
vant : 

—  Tiens  !  Polichinelle  voué  au  blanc  ! 

L'ex-Présid^nt  paraît  rarement  au  Casino.  Il 
y  a,  là,  une  société  composée  de  conservateurs 
tranquilles  et  peu  démonstratifs  qui  ne  lui  font 
pas  l'accueil  empressé  dont  il  est  friand.  De 
rares  saints  ne  suffisent  pas  à  cette  personnalité 
un  brin  vaniteuse,  et  il  lui  a  fallu  reconnaître 
que  ce  monde  réservé  et  amateur  de  plaisirs,. 
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in'éléniit  à  la  contemplation  du  chef  des  f,^auclies 
les  accords  de  l'orchestre  d'Arban,  les  ébats 
"  natatoires  »  des  ladies  et  les  séductions  de 
tous  genres  accumulées  dans  le  Casino. 

Je  dois  pourtant  reconnaître  que  l'ex-Président 
lut  l'autre  jour  à  son  insu,  le  héros  d'un  incident 
bouffon.  Six  vigoureux  employés  durent  trans- 
porter sur  leurs  épaules,  d'un  bout  de  la  plage  à 
lautre,  une  énorme  cabane  louée  par  une  société 
de  riches  Anglais.  Quelqu'un  s'avisa  de  s'écrier  : 

—  Voilà  M.  Thiers  qui  vient  prendre  un  bain  ! 
Et  tout  le  monde  de  quitter  la  terrasse  pour 

descendre  sur  le  galet.  La  plupart  se  réjouis- 
saient de  contempler  le  célèbre  historien  sous 
le  costume  obligé,  —  la  tête  coiffée  d'un  bonnet 
de  toile  cirée  et  les  pieds  chaussés  d'espadrilles. 

—  Cet  uniforme  lui  siéra  à  ravir,  disaient  les 
uns. 

—  Vous  savez  qu'il  nage  comme  un  congre, 
affirmaient  les  autres. 

—  Entre  deux  eaux,  ajouta  sentencieusement 
un  réactionnaire. 

—  Vive  le  libérateur  du  territoire  !  vociféra 
un  fanatique. 

Bref,  la  déception  fut  grande,  quand,  de  la 
cabine  triomphale,  sortit  un  petit  chien  qu'on 
y  avait  enfermé  par  mégarde. 

Non  loin  de  l'hôtel  Bristol,  en  se  dirigeant 
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vers  le  phare,  s'élève  une  construction  en  ro- 
tonde appartenant  à  la  duchesse  d'Armaillé.  On 
peut  y  voir  aux  fenêtres,  du  samedi  au  lundi,  le 
duc  de  Broglie  qui,  fatalement,  croisera 
M.  Thiers  sur  la  plage.  Si,  à  la  même  heure,  le 
prince  Napoléon  sortait  du  Grand-Hôtel  de 
Dieppe,  la  pelouse  publique  servirait  de  théâtre 
à  une  scène  piquante  autant  que  muette.  Se 
saluerait-on  ?  Ferait-on  semblant  de  ne  pas  se 
connaître  ?  Mon  avis  est  qu'on  échangerait  des 
regards  de  chiens  de  faïence  —  prouvant  d'une 
manière  péremptoire  que  la  République  est  le 
gouvernement  qui  divise  le  moins. 

Mais  je  manquerais  à  ma  mission  si  je  ne 
consacrais  pas  quelques  lignes  à  Ja  tente  de 
Jérôme  Bonaparte,  abri  portatif  et  confortable 
installé  sur  le  galet,  à  l'abri  d'un  épi.  Le  prince 
qui  semble  fuir  la  foule  prend  ses  bains  seul, 
loin  du  Casino.  S'il  faut  en  croire  les  bruits  qui 
circulent,  le  cousin  de  Napoléon  III  est  exposé  à 
heurter  un  de  ces  jours  sur  le  dos  de  la  même 
vague  M.  Gambetta  qu'on  attend,  tout  près  d'ici, 
à  Puys.  Le  tribun  qui  excelle  dans  la  coupe 
marinière  dira  au  «  monseigneur  »  qui  fait  la 
planche  comme  pas  un  : 

—  Moucher  363,  je  suis  bien  aise  de  vous 
rencontrer. 
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—  Dictateur  de  mon  cœur,  vous  ine  voyez 
ravi  de  barboter  dans  vos  parages,  répondi'a  le 
député  de  la  Corse. 

Et  les  crevettes,  les  soles  et  les  raies  assiste- 
ront à  un  entretien  empreint  de  la  plus  miel- 
leuse cordialité  jusqu'au  moment  où  celui-ci 
proposera  à  celui-là  d'exécuter  quelques  passades, 
ce  que  tous  deux  refuseront  en  murmurant 
m  petto  : 

—  Le  plus  souvent  que  je  me  laisserai  prendre 
par  toi  à  bras-le-corps...  tu  me  noierais  et  le 
pays  serait  inconsolable  de  ma  perte. 

L'arrivée  de  M.  Gambetta  à  Puys  n'est  peut- 
être  pas  un  de  ces  canards  comme  il  en  vole 
tant,  à  cette  heure,  sur  le  littoral  Dieppois,  mais 
je  puis  affirmer  qu'hier  le  grand  prêtre  de 
l'opportunisme  n'avait  pas  encore  apparu  dans 
cette  ravissante  localité.  Je  n'y  ai  trouvé 
qu'Alexandre  Dumas  fils  en  train  de  jouer  au 
billard  dans  son  joli  chalet,  où  il  a  entassé, 
comme  à  Paris,  des  bibelots  et  des  tableaux  du 
plus  haut  goût. 

Voilà  un  homme  heureux  !  il  a  du  talent,  de 
la  fortune,  de  l'esprit,  de  la  santé,  ne  s'occupe 
pas  de  politique,  et  il  a  eu  récemment,  en  lisant 
un  discours  sous  la  coupole  des  Quarante,  cette 
bonne  fortune,  inouïe  dans  les  fastes  de  l'Ins- 
titut, de  faire  rire  des  académiciens  ♦ 
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Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  on  jouait  à  l'Odéon  je  ne 
sais  quel  drame  altérant,  et  ma  gorge  desséchée 
réclamait  les  apaisements  d'un  breuvage  quel- 
conque. Je  profitai  d'un  entr'acte  pour  les  aller 
chercher  dans  une  taverne  voisine.  A  peine  étais- 
je  attablé  que  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  :  un 
homme  parut — qui  ne  pouvait  passer  inaperçu, 
car  son  costume  attirait  l'attention  tout  d'abord. 
Il  était  coiffé  d'un  feutre  gris  de  forme  pointue 
et  ceint,  à  sa  base,  d'une  ganse  terminée  par  deux 
pompons  rouges.  Sa  chemise  de  toile  fine  et  non 
empesée  débordait  sur  le  col  de  son  veston  de  ve- 
lours en  un  flot  de  plis  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. Son  pantalon  collant  disparaissait  dans  les 
tiges  vernies  de  ses  bottes  molles  qui ,  chaussaient 
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admirablement  des  pieds  d'une  exiguïté  aristo- 
cratique. 

Cet  étrange  personnage  tenait  à  la  fois  de  Fra- 
Diavolo,  d'Othello  et  de  Porthos.  Puissant  et 
musclé,  sans  être  massif,  il  portait  sur  des 
épaules  d'athlète  une  tête  superbe,  une  tête 
d'antique  —  la  tête  d'un  centurion,  retour  des 
guerres  Puniques.  Son  teint  basané  soulignait 
la  farouche  énergie  de  ses  traits,  et  son  front, 
ombragé  par  une  frange  de  cheveux  noirs  et  bou- 
clés, trahissait  la  volonté  poussée  jusqu'à  l'entê- 
tement. Quand  il  parlait,  ses  lèvres  rouges  dé- 
couvraient des  dents  de  Carnivore  et  son  menton 
agitait  le  double  éventail  de  sa  barbe  bifurquée. 
Enfin,  sa  parole  était  brève  et  vibrante,  et  sa 
voix,  malgré  sa  rudesse  cuivrée,  avait  des  into- 
nations mélodiques  et  pénétrantes. 

Il  n'était  pas  seul:  une  femme  et  un  chien  l'ac- 
compagnaient .  Il  rudoyait  la  femme  et  caressait 
le  chien .  C'était  un  animal  superbe,  haut  com- 
me un  âne  et  doux  comme  un  mouton—  un  Da- 
nois colossal,  couleur  gris  de  fer,  dont  les  mâ- 
choires, armées  de  crocs  terrifiants,  broyaient 
avec  fracas  les  os  de  jambonneaux  jetés  sous  les 
tables  par  les  clients. 

Un  consommateur  assis  à  mes  côtés  avait 
serré  la  main  du  maître  de  ce  mqlosse.  Je  m'in- 
formai :  il  me  nomma  Jean  Richepin,  que 
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Chanson  des  gueux  ot  ses  suites  judiciaires 
avait  déjà  rendu  fameux. 

—  Ce  garçon,  continua-t-il,  n'a  pas  vingt-huit 
ans,  et  je  ne  sache  pas  de  héros  de  roman  dont 
l'existence  ait  été  plus  mouvementée. 

—  Contez-moi  ça. 

—  Volontiers. 


*  * 


J'appris  ainsi  que  Jean  Richepin,  fils  d'un  mé- 
decin militaire,  est  né  en  Afrique,  àMédéah,  où 
les  hasards  de  garnison  avaient  conduit  son  père. 
Un  ancien  zouave,  devenu  prêtre,  l'a  baptisé  ; 
un  capitaine  d'état-major,  faisant  fonction  de 
maire,  l'a  inscrit  à  l'état  civil.  S'il  faut  en  croire 
les  recherches  auxquelles  il  s'est  lui-même  livré 
avec  une  opiniâtreté  curieuse,  Richepin  descen- 
drait de  ces  bohémiens  vagabonds  qui  vont  par 
le  monde,  dans  une  carriole  misérable,  vivant,  au 
jour  le  jour,  de  la  vente  des  paniers  qu'ils 
tressent  avec  une  habileté  singulière.  Et  ce  qui 
corrobore  cette  légende,  c'est  le  relief  typique 
de  son  visage,  l'habitude  asiatique  de  son  corps 
et  son  penchant  prononcé  pour  l'excentrique  et 
l'en-dehors. 

Durant  la  guerre  de  Crimée,  il  habitait  Belle- 
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ville  avec  sa  mère  et  affirmait  —  à  peine  âgé  de 
cinq  ans  —  mi  ardent  amour  de  l'étude.  Toujours 
premier  dans  les  compositions,  il  jouait  à  la 
fin  des  distributions  des  prix,  dont  il  était  le 
héros  acclamé  la  comédie  de  rigueur  avec  une 
aisance  et  un  talent  qui  trahissaient  déjà  Finter- 
prète  étonnant  de  Nana  Saïb.  Son  père,  revenu 
de  Russie,  le  prit  avec  lui  :  le  petit  Jean  roula 
de  caserne  en  caserne,  de  lycée  en  lycée,  char- 
mant les  loisirs  de  ses  classes  par  des  distrac- 
tions essentiellement  militaires...  Il  apprit  ainsi 
le  tambour,  qu'il  manie  supérieurement  et  qui, 
à  cette  heure  encore,  est  un  de  ses  délassements 
favoris.  Richepin  bat  la  caisse  pour  se  détendre 
les  nerfs  comme  d'autres  martyrisent  un  piano 
ou  scient  un  violon,  —  avec  cette  différence  que 
ses  ras  et  ses  /las  sont  le  suprême  du  genre. 

Ses  études  étaient  finies  à  16  ans,  après  des 
triomphes  dont  le  lycée  Napoléon  a  gardé  le  sou- 
venir, car  Richepin  était  ce  qu'on  appelle  une 
bête  à  concours...  Ses  succès  universitaires 
eurent,  d'ailleurs,  leur  consécration  dans  son 
admission  à  l'Ecole  normale,  où  il  fut  reçu  le 
premier.  Lorsqu'il  en  sortit,  il  eut  une  halluci- 
nation qui  le  jeta  dans  le  sentier  des  réfractaires. 
Il  se  vit  besoigneux  et  ignoré,  professeur  de 
troisième  dans  une  bourgade,  gagnant  moins 
qu'un  valet  de  chambre  de  bonne  maison  et  - 
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acliiiinistraiit  des  pensums  à  des  morveux  indis- 
ciplinés: il  jeta  la  toque  et  la  robe  aux  orties. 

Ainsi  qu'il  advient  en  pareil  cas,  sa  famille  le 
maudit,  lui  coupa  les  vivres  et  le  poussa  plus 
avant,  par  ses  rigueurs,  dans  la  voie  dont  ses 
instincts  d'irrégulier  et  de  trouvère  ne  lui 
avaient  montré  ({ue  les  enchantements.  Il  dut 
en  rabattre....  Mais,  plutôt  que  de  céder  à  son 
père,  il  essuya  toutes  les  privations,  tous  les 
déboires.  Il  connut  les  longs  jeûnes  et  les  âpres 
tribulations.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire  et 
de  promener  sa  fière  indépendance  dans  les  bras- 
series, où  il  trompait  la  faim  et  la  soif  par  de 
rares  choucroutes  et  des  bocks  intermittents. 
Encore  fallait-il  des  sous  pour  les  payer,  ces 
maigres  repas,  qui  se  dressaient  chaque  matin 
devant  son  chevet  comme  des  sphynx  impla- 
cables. Richepin  donna  des  leçons  —  de  latin, 
de  grec,  de  français,  de  mathématiques,  de  tout, 
même  de  tenue  de  livres  et  d'arpentage  qu'il 
ignorait  absolument  ! 

Quand  les  élèves  manquaient  et  que  les  répé- 
titions s'envolaient  avec  la  déveine  et  l'époque 
des  vacances,  le  sang  du  bohémien  —  pour  qui 
sont  bons  tous  les  métiers  qui  apaisent  les  frin- 
gales —  bouillait  dans  ses  veines  et  prenait  le 
dessus.  L'ex-fort  en  thème  se  souvenait  qu'il 
avait  des  mollets  de  fer  et  des  reins  indomptés, 


156  SILHOUETTES   DE  MON  TEMPS 

et  il  entrait,  en  qualité  de  lutteur  ai)pointé,  dans 
les  baraques  foraines.  Il  eut,  comme  tombeur 
d'hommes,  des  heures  demeurées  célèbres  dans 
les  fastes  du  caleçon.  Les  journaux  chantèrent 
ses  muscles  et  racontèrent  ses  biceps.  Ses  pa- 
rents, désolés  d'avoir  engendré  un  Hercule  alors 
qu'ils  pensaient  avoir  mis  au  monde  un  savant, 
versaient  des  larmes  —  le  croyant  perdu  pour 
les  lettres,  et  maudissant  sa  robustesse  qui  le 
condamnait  à  mourir  dans  le  maillot  du  saltim- 
banque. 

Mais  nul  métier  ne  retenait  ce  fantasque.  Ses 
instincts  de  poète  l'attirent  vers  la  mer.  L'amant 
des  infinis  horizons  s'engagea  mousse  ou  ma- 
telot à  bord  d'un  voilier  qui  allait  de  Nantes  à 
Bordeaux,  et  là  il  exerça  les  rudes  fonctions  de 
portefaix,  embarquant  et  débarquant  des  ballots 
qu'il  enlevait  comme  des  plumes  sur  ses  omo- 
plates noueuses.  Tout  d'un  coup,  je  ne  sais 
quelle  bouffée  de  vagabondage  lui  monta  à  la 
tête.  Le  pont  du  navire  lui  parut  étroit.  Le  dé- 
goût de  l'embrun  le  saisit.  Il  allait  s'embarquer 
pour  l'Amérique  du  Sud,  quand  le  hasard  le 
poussa  sous  la  tente  d'une  troupe  de  bohémiens 
qui  chantaient  dans  les  villages  devant  des 
rustres  ébahis....  L'ancien  élève  de  l'Ecole  nor- 
male dégoisa  V Amant  d'AmancIa  —  non  sans 
brio...  Il  eût  préféré  soupirer  à  son  public  les 
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mélopées  originales  dos  Tziganes  que  le  chef 
niunuurait  le  soir,  après  la  représentation,  en 
grattant  une  guitare  poussive,  —  mais  ces  can- 
tilènes  de  saveur  spéciale  ne  faisaient  point 
d'argent!  Le  paysan  préférait  les  morceaux  de 
café-concert.  Les  czardas  les  plus  entraînantes 
le  laissaient  insensible,  alors  que  les  Bottes  à 
Bastlen  le  ravissaient  t...  Cependant  la  sœur  du 
patron  de  ces  virtuoses  dépenaillés  s'était  éna- 
mourée de  Richepin.  Elle  lui  offrit  sa  main  en 
termes  nets  :  un  refus,  c'était  un  coup  de  cou- 
teau. Richepin  n'hésita  pas  :  au  lieu  de  casser 
la  cruche  que  lui  tendait  l'Esmeralda  —  sans 
chèvre  —  il  prit  la  clef  des  champs  et  s'évada 
du  mariage,  comme  d'autres  d'une  prison,  pour 
revenir  à  Paris. 


* 
*  * 


L'odyssée  de  misère  touchait  à  sa  fin.  Quel- 
ques journaux  trans-séquaniens  publiaient  ses 
articles.  Ce  n'était  pas  l'aisance,  mais  les  déjeu- 
ners et  les  dîners  sortaient  des  steppes  de  l'hy- 
pothèse pour  entrer  dans  l'oasis  de  la  réalité. 
Richepin  gagnait  non-seulement  sa  vie,  mais 
parfois  aussi  celle  de  joyeux  compagnons, 
bohèmes  comme  lui,  sans  souci  du  lendemain, 
rêvant  à  la  lune,  narguant  l'éditeur  et  soupant  à 
l'occasion. 


158  SILHOUETTES  DE  MON   TEMPS 

Le  spectacle  était  curieux  de  ces  drilles  — 
tous  lettrés  —  mâchaut  dans  les  brasseries  plus 
d'esthétique  que  de  beefsteak,  choisissant  pour 
bases  de  leur  causerie  les  thèmes  les  plus  ar- 
dus, discutant  beaux-arts,  philosophie,  médecine 
avec  une  faconde,  une  exubérance  et  un  éclat 
qui  sidéraient  les  servantes  du  d'Harcourt.  Les 
Glaras  et  les  Marthes  de  cet  estaminet  légen- 
daire en  laissaient  tomber  la  vaisselle  de  stu- 
peur et  oubliaient  parfois  de  réclamer  le  prix  des 
absinthes. 

Une  fois  saouls  de  controverses  et...  de  fine 
Champagne,  les  compères  quittaient  la  place... 
Ils  menaient  alors,  par  les  rues,  un  tapage  d'es- 
choliers  en  goguette  et  hurlaient  les  hourvaris 
d'une  basoche  affolée,  —  se  consolant  de  ne  pas 
rosser  le  guet  en  éteignant  les  réverbères  et  en 
décrochant  les  enseignes.  Leurs  extravagances 
avaient  pour  accompagnement  ordinaire  quel- 
que refrain  grivois  dont  ils  scandaient  la  proso- 
die fantaisiste  par  des  claquements  de  main  et 
des  éclats  de  gosier  qui  faisaient  tressauter  les 
bourgeois  dans  leur  lits.  La  phalange  ne  se  com- 
posait pas  toujours  des  mêmes  soldats,  car  Ri- 
chepin  frayait  avec  plusieurs  bandes;  celk  qui 
l'attirait  le  plus  comptait  dans  ses  rang*  des 
rimeurs  incompris  et  pourtant  pleins  de  talent. 
J'en  citerai  quelques-uns  : 
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Maurice  Bouchor,  qui  ressemblait  alors  à 
Ruhens,  a  publié,  à  18  ans,  un  volu  ne  de  vers 
('X(iuis,  intitulé  les  Cliansons  joyeuses.  Léon 
Tanzi,  peintre  sec  et  moustachu  comme  don  Qui- 
chotte, gymnasiarque  hors  ligne  et  vélocipédislo 
primé.  Raoul  Ponchon,  ex-Absalon  —  qui  n'a 
l)as  gardé  ses  cheveux,  mais  a  conservé  son  goût 
pour  les  gilets  cramoisis.  Paul  Bourget,  qui 
tianchait  déjà  sur  ses  complices  par  des  pen- 
chants de  raftiné  (Bourget  buvait  du  thé...  Quel 
chic,  messeigneursl)  N'oublions  pas  Fenimore 
Fougère,  mulâtre  superbe,  taillé  en  colosse, 
aujourd'hui  médecin  en  chef  des  révoltés  de  la 
mère-patrie.  J'en  passe,  comme  Dupont,  peintre 
décédé  un  Mardi  Gras,  et  Juvigny,  mort  chez 
les  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Ils  dévalèrent  tous,  un  matin,  boulevard  Gli- 
chy,  dans  certaine  brasserie,  où  l'on  débitait 
aux  appétits  impérieux  des  aliments  que  des 
autruches  n'eussent  pas  digérés.  Ils  se  mirent  à 
table  à  midi,  et  six  heures  sonnaient  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  demandé  les  cure-dents  ! 
Chacun  avait  consommé  sept  déjeuners  de  suite! 
Les  habitués  faisaient  cercle  autour  de  ces  gar- 
gantuas,  qui  engloutirent  pour  76  francs  de  por- 
tions... La  portion  coûtait  dix  sous  ! 

Richepin  a  fait  aussi  partie,  au  quartier  Latin, 
de  deux   autres  bandes  :  l'une  de  Bretons  qui 
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érigeaient  la  beuverie  en  religion,  et  l'autre  de 
Haïtiens,  qui  n'admettaient  que  des  compa- 
tâotes  dans  leurs  rangs.  La  toison  crépue  et  le 
cuir  bronzé  de  Richepin  leur  fit  croire  sans  doute 
qu'il  était  des  leurs,  car  il  obtint  facilement 
l'accès  de  leurs  réunions.  Ils  étaient  tous  plus 
noirs  que  des  Belzébuths  et  bâtis  comme  des 
gladiateurs.  Fougueuses,  emportées,  les  discus- 
sions dégénéraient  parfois  en  disputes. 

—  Penez  gade  —  disait  alors  le  controversé 
dans  la  langue  coloniale  —  mô  fai  mil  huit  cent 
quat'  su'  vous. 

Mil  huit  cent  quatre  est  la  date  du  grand  mas- 
sacre des  blancs  par  les  nègres,  en  Haïti.  La 
menace  était  catégorique  et  l'on  se  la  tenait  pour 
dite...  C'est  à  cette  époque  que,  en  manière  de 
distraction,  Richepin  courait  les  fêtes,  où  son 
poing  cassait  les  dynamomètres,  et  les  bals,  où 
son  plaisir  favori  consistait  à  chercher  querelle 
aux  casquettes  à  trois  ponts. 

Ai-je  parlé  de  ses  fugues  hors  de  France?  de 
son  hivernage  à  Guernesey  —  avec  Bouchor  et 
Ponchon,  —  de  ses  voyages  à  Londres,  durant 
lesquels  il  visitait  les  bouges  —  affrontant,  pour 
satisfaire  sa  dangereuse  curiosité  et  sa  fièvre 
d'observation,  des  dangers  qui  décourageaient 
les  policemen,  buvant  des  pintes  de  gin  et  fei- 
gnant l'ivresse  afin  de  ne  pas  devenir  suspect  et 
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de  n'être  pas  obligé  de  jouer  du  couteau  !  Voilà 
comment  il  apprit  à  fond  la  langue  anglaise  — 
langue  dont  il  possède  tous  les  dialectes  an- 
ciens et  modernes.  Cette  érudition  spéciale  lui  a 
permis  de  nous  montrer  le  Macbetlt  littéral 
qu'a  représenté  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 


* 
*  * 


Le  Richepin  d'aujourd'hui,  poète  arrivé  et  po- 
pulaire, auteur  à  primes,  rival  des  dramaturges 
à  recettes,  est  resté  le  garçon  fier,  secourable, 
violent  et  bon  d'autrefois.  Il  n'a  plus  de  chapeau 
en  cône,  ni  de  pourpoint,  ni  de  panache,  de  man- 
chettes, mais  il  est  toujours  possédé  par  l'amour 
des  bêtes. 

Les  enfants,  les  chiens,  les  vers,  voilà  ses 
'i  dominantes  ».  S'il  rencontre  un  toutou  ou  un 
baby,  il  s'arrêtera,  et  l'on  verra  ce  bronze  flo- 
rentin s'attendrir  et  se  pâmer.  Petit  mangeur, 
sobre  comme  un  ermite,  en  dépit  de  ses  odes 
aux  «  ventrées  »  et  de  ses  hymnes  aux  «  cuites  », 
il  se  montre  convive  frugal  et  réservé.  Il  avait  à 
peine  eftleuré,  l'autre  jour,  le  poulet  qu'on  lui 
servit  dans  un  dîner  :  la  dame  du  lieu,  faisant 
allusion  à  son  faciès  et  à  sa  structure  de  canni- 
bale, lui  dit  en  souriant  : 
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—  Vous  préférez  la  volaille  crue  et  virante, 
peut-être  ? 

—  S'il  était  ainsi,  répliqua  Richepin,  je  vous 
demanderais  de  l'emporter  et  de  l'élever  chez 
moi,  où  elle  mourrait  de  vieillesse  I 

Le  jeune  poète  médite  ses  œuvres  et  ne  les 
écrit  qu'après  une  longue  incubation.  Sa  prodi- 
gieuse mémoire,  qui  lui  a  valu  d'apprendre  faci- 
lement trois  langues  vivantes,  de  s'assimiler  le 
contenu  des  bibliothèques  classiques  et  de  rete- 
nir 23,000  mots,  lui  permet  de  composer  tout  un 
poème  sans  en  tracer  un  vers .  Son  dernier  vo- 
lume a  été  écrit  d'une  seule  traite.  Je  ne  m'avi- 
serai point  d'analyser  les  Blasphèmes,  car  je 
ne  fais  pas  œuvre  de  critique  dans  ce  recueil  :  je 
ne  puis  cependant  m'empêcher  de  constater  que 
la  vogue  de  cet  ouvrage  est  un  signe  des  temps... 

Imaginez  que  demain  paraisse,  en  librairie,  un 
recueil  de  vers  où  Dieu  et  les  enseignements  de 
la  morale  chrétienne  soient  glorifiés  —  où  les 
sublimes  croyances  qui  servent  d'assises  aux 
théories  sociales  soient  chantés  en  strophes  har- 
monieuses —  où  la  poésie  la  plus  correcte  mette 
au  service  des  naïves  légendes  qui  ont  bercé  nos 
jeunes  sommeils  ses  accents  les  plus  ailés  et  ses 
plus  suaves  harmonies,  vous  n'en  saurez  absolu- 
ment rien. ..Et  l'éditeur  de  ce  volume  verra  tris- 
tement s'empiler  sur  ses  rayons  une  œuvre  qui 
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jadis  eût  partagé  peut-être  avec  celle  de  La- 
martine l'honneur,  la  gloire  et  les  profits  des 
gi'ands  retentissements  littéraires.  On  a  changé 
tout  cela.  Pareilles  aux  estomacs  affadis  et  dé- 
pravés qui  ne  digèrent  que  les  salmis  pimentés  et 
les  ragoûts  incendiaires,  nos  cervelles  blasées 
n'acceptent  et  n'adoptent  que  dés  paradoxes, 
formulés  en  termes  violents.  Les  papilles  de 
notre  intellect  sont  insensibles  au  sirop  des 
vieilles  vérités  :  le  seul  acide  des  négations  les 
réveille... Rengainez,  messieurs  les  nourrissons 
des  muses,  rengainez  vos  périodes  caressantes  ! 
il  nous  faut  des  tableaux  qui  bouleversent,  des 
mots  (fui  griffent,  des  phrases  qui  écorchent.  Le 
doute,  qui  était  une  douleur,  est  devenu  une 
jouissance.  On  se  prend  à  sourire  devant  des 
écroulements  qui  autrefois  eussent  fait  pleurer. 
On  ridiculise  l'admis,  on  blague  le  pur.  C'est 
l'iconoclasme  érigé  en  principe...  Je  me  demande 
chez  quel  sculpteur,  chez  quel  marbrier  on  taille 
à  cette  heure  les  idoles  destinées  à  remplacer 
celles  que  Jean  Richepin  a  si  magistralement 
malmenées? 


LE 
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On  rapporte  qu'Horace  Vernet,  voulantpeindre 
je  ne  sais  quelle  bataille,  fit  tirer  des  coups  de 
fusil  dans  son  atelier  et  travailla  dans  la  fumée 
de  la  poudre,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé  sa 
toile.  C'est  dans  un  nuage  pareil  qu'il  me 
faudrait  écrire  ce  portrait,  car  l'existence  de 
l'honorable  officier-,  qui  naguères  a  brigué  le 
mandat  de  député  de  la  Seine,  n'a  été  qu'une 
succession  de  batailles  glorieuses  où  il  a  conquis 
tous  ses  grades  —  depuis  ses  galons  de  briga- 
dier jusqu'à  ses  étoiles  de  divisionnaire. 

Il  débute,  engagé  volontaire  dans  les  spahis, 
à  Misserghin  —  un  des  premiers  établissements 
d'occupation  de  l'Algérie  —  comme  secrétaire 
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du  colonel  Yussuf.  Son  prédécesseur,  dans  ces 
fonctions  délicates,  était  le  sous-lieutenant 
Fleury,  dont  on  connaît  la  rapide  fortune  poli- 
tique, mais  dont  on  ignore  les  brillants  débuts 
militaires.  A  cette  époque,  la  guerre  africaine 
battait  son  plein,  et  la  lutte  contre  les  Arabes 
enfantait  des  héros  :  il  ne  s'agissait  point  de 
combats  réguliers  et  prévus,  semblables  à  ceux 
du  passé  ;  c'était*  une  tuerie  d'un  genre  sauvage 
et  nouveau  qui  voulait  plus  que  de  la  bravoure  ; 
elle  exigeait  de  la  témérité.  La  mort  était  cachée 
dans  les  plus  petits  buissons  :  le  moindre  acci- 
dent de  terrain  dissimulait  une  embûche.  On 
vivait  à  Iheure,  au  quart  d'heure,  à  la  minute  ! 
Aussi,  le  personnel  du  camp  de  Misserghin  pré- 
sentait une  étonnante  et  superbe  collection  de 
casse-cou,  appartenant  à  toutes  les  nationalités 
et  groupés  dans-  ce  poste  périlleux  par  l'amour 
de  la  gloire,  le  mépris  du  danger  et  la  grandeur 
de  la  France. 

L'ennemi  ne  faisait  point  de  quartier;  tous 
les  matins,  on  ramassait  près  du  front  de  ban- 
dière  (limite  du  camp),  les  têtes  coupées  des 
maraudeurs  imprudents  ou  des  spahis  surpris 
en  reconnaissance.  Les  soldats  connaissaient  si 
bien  l'habitude  familière  aux  Arabes  de  décapi- 
ter leurs  prisonniers,  et  la  foudi^oyante  habileté 
avec  laquelle  ils  abattaient  leurs  têtes,  d'un  seul 
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coup  de  leurs  yatagans,  que  plusieurs  mettaient, 
avant  de  partir  en  expédition,  de  larges  colliers 
de  cuivre  cadenassés  semblables  aux  colliers  des 
chiens.  S'ils  étaient  pris,  ils  n'échappaient  point 
à  leur  destinée,  mais  ils  riaient  (il  y  a  des  gens 
qui  rient  en  de  pareils  moments!)  il  riaient  de 
la  mine  déconfite  du  bourreau  obligé  de  chan- 
ger son  mode  préféré  d'exécution. 


Le  maréchal  des  logis  du  Barail  s'était  lié 
avec  un  type  étrange  —  célèbre  alors  en  Kaby- 
lie,  sous  le  nom  de  Caïd  Osman.  C'était  tout 
simplement  un  officier  prussien  obligé  de  s'ex- 
patrier à  la  suite  d'un  duel  malheureux  pour 
son  adversaire  —  le  major  de  son  régiment.  Il 
avait  précipitamment  franchi  la  frontière  alle- 
mande, suivi  le  prince  Puckler-Musko  dans  ses 
explorations  au  centre  de  l'Afrique  et  finalement 
s'était,  sous  un  nom  turc,  échoué  aux  saphis  où 
11  accomplissait  des  prouesses  qui  touchent  au 
prodige.  Chasseur  enragé,  il  s'en  allait  seul,  par 
les  ravins,  tuer  des  perdreaux  ou  des  lièvres  au 
nez  des  Kabyles  qui,  le  manquant  toujours,  le 
croyaient  invulnérable.  Il  revint  un  soir,  au 
camp,  ayant  fait  coup  double  :  il  avait  abattu 
une  caille  et  un  Arabe  et.  ne  pouvant  rapporter 
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tout  son  butin,  il  avait  plumé  la  caille  qu'il 
avait  ficelée  entre  les  oreilles  de  l'Arabe  ainsi 
que  font  généralement  avec  des  feuilles  de  vi- 
gne les  cuisiniers  qui  accommodent  ce  rôti  :  «  La 
voila  prête  à  cuire,  disait-il.  » 

Osman  —  dont  le  nom  véritable  était  Yeger 
—  se  battit  encore  pour  nous  en  Grimée,  en  Ita- 
lie et  au  Mexique  où  il  fut  tué  sous  les  ordres 
de  son  ami  du  Barail,  devenu  colonel. 

Aux  spahis,  la  moitié  des  cadres  est  française 
et  l'autre  indigène.  Dans  cette  dernière  moitié, 
on  comptait  Ali-ben-Rhamoun,  recrue  précieuse 
qui  montrait  à  ses  camarades  la  façon  de  triom- 
pher des  assauts  inattendus  et  des  perfidies  lon- 
guement méditées  de  l'ennemi.  Il  fut  le  profes- 
seur d'arabe  de  du  Barail,  mais  il  ne  lui  inspira 
point,  fort  heureusement,  sa  passion  pour  le 
hachich,  —  la  morphine  musulmane.  C'est  le 
hachich  qui  causa  la  perte  de  Rhamoun!  Un 
soir,  étant  en  proie  aux  ivresses  de  "ce  narco- 
tique, il  poignarda  le  médecin-major  de  l'hôpi- 
tal de  Mascara,  qu'il  surprit  aux  pieds  de  sa 
maîtresse.  Dans  sa  rage,  il  détacha  la  tête  du 
tronc  et  l'élevant,  toute  sanglante,  à  la  hauteur 
de  son  visage  : 

—  Pourquoi  me  trompes-tu  avec  cet  homme? 
dit-il  à  la  coupable.  Regarde  bien  :  je  suis  plus 
beau  que  lui. 
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A.li-I)ou-Rliamouii  (''tiiit,  on  olTot,  un  superbe 
Couloughi  dils  d'un  Turc  et  d'une  indigène), 
fondai  une  à  mort,  il  vit  sa  peine  commuée  en- 
suite en  ti'avaux  forcés  à  perpétuité.  Plusieurs 
années  après  cet  événement,  le  lieutenant  du 
l>:nail,  débarquant  à  Toulon  pour  rejoindre  son 
corps,  eut  la  fantaisie  de  visiter  le  bagne.  En 
traversant  la  section  des  Arabes,  il  remarqua 
un  vieillard  à  la  barbe  blanche,  à  la  face  flétrie, 
à  la  démarche  pénible,  dont  les  yeux  d'un  noir 
de  jais  le  considéraient  avidement.  C'était  Ali- 
ben-Rhamoun,  qui  avait  à  peine  trente  ans  :  on 
lui  en  eut  donné  quatre-vingts  —  tant  avait  souf- 
fert ce  captif,  transporté  des  espaces  du  désert 
dans  un  étroit  atelier  qu'il  surveillait,  vêtu  de  la 
livrée  d'infamie.  Le  visiteur,  bien  qu'il  fût  en 
tenue  d'ofticier,  eut  le  courage  de  lui  tendre  la 
main...  Le  forçat  la  prit  sans  mot  dire  et  la 
porta  simplement  à  ses  paupières  où  tremblaient 
deux  larmes.  Puis  il  se  retira  d'un  pas  moins 
chancelant,  relevant  son  échine  courbée  —  et 
comme  régénéré  par  cette  poignée  de  main  qui 
lui  avait  fait  oublier  son  crime  et  son  châti- 
ment. 


Le  général  du  Barail  montre  aujourd'hui  encore 
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le  fanatisme,  l'ardeur  et  la  pétulance  d'un  Saint- 
Gyrien  ambitieux.  Il  est  resté  militaire  dans  la 
plus  complète  acception  du  mot.  Je  doute  que  le 
spahi,  engagé  à  dix-sept  ans,  ait  été  plus  sou- 
cieux et  plus  fier  de  son  titre  de  soldat  que  l'est 
même  à  cette  heure  l'ancien  ministre  de  la 
guerre. 

Si  on  lui  demande  ses  opinions,  il  répond 
qu'il  est  soldat  !  Sa  religion  :  soldat  !  Ses  goûts  : 
soldat!  La  carrière  des  armes  est,  à  son  sens,  un 
sacerdoce,  une  prêtrise,  une  mission  sainte  où  la 
patrie  et  Dieu  se  confondent  en  une  divinité 
unique  qui  veut  être  servie  sans  arrière-pensée, 
sans  souci  des  temps,  des  hommes  ou  des 
choses,  avec  une  foi  aveugle  et  une  impertur- 
bable abnégation.  De  telles  idées  expliquent  une 
existence  aussi  noblement  remplie. 

On  m'a  conté  qu'il  dut  son  premier  avan- 
cement à  un  détail  d'inspection.  Interrogé  par 
un  maréchal  de  France  sur  le  nom  de  quelques- 
uns  de  ses  hommes  (tous  Arabes),  il  les  épela 
tour  à  tour,  si  longs  qu'ils  fussent,  ajoutamt, 
comme  corollaire  à  ce  prodige  de  mémoire,  des 
détails  et  des  considérations  sur  le  moral,  les 
aptitudes  et  les  particularités  de  chaque  indi- 
vidu. 

Le  général  du  Barail  est  resté  le  robuste  et 
déterminé  cavalier  dont  le  masque,  à   la  fois 
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énergique  et  avenant,  rappelle  celui  <1m  inarrcluil 
de  Saint-Arnaud.  Doué  d'une  santé  de  fer,  il  passe 
ses  matinées  à  chevaucher  dans  le  Bois  de  Bou- 
logne et  travaille  le  reste  de  la  journée.  Son  éru- 
dition tient  du  miracle.  Il  connaît  par  le  menu 
les  guerres  de  tous  les  peuples  et  ne  dédaigne 
point  d'égayer  l'aridité  de  certaines  campagnes 
par  des  anecdotes  puisées  dans  des  ouvrages 
ignorés  des  officiers  et  même  des  bibliophiles. 

Il  sait  Alexandre  de  Macédoine  aussi  bien  que 
Frédéric  de  Prusse,  retrace  les  batailles  anciennes 
aussi  fidèlement  que  les  mêlées  modernes,  et 
juge  toutes  les  rencontres  en  stratégiste  émi- 
nent,  —  démontrant  ainsi  qu'on  le  connaît  peu 
en  ne  lui  assignant  de  capacités  que  sur  le  ter- 
rain de  la  cavalerie...  Ajoutez  à  cela  une  justesse 
d'expression  peu  commune,  un  langage  imagé 
et  une  sobriété  d'épithètes  rares  chez  les  orateurs 
descriptifs. 

D'après  lui,  le  courage  est  «  la  doublure  de 
l'uniforme  »  Et  il  en  a  toujours  eu  à  revendre!... 
C'est  sous  le  feu  de  l'ennemi  qu'il  a  le  plus  dé- 
pensé de  cette  verve  intarissable  qui  en  fait  un 
véritable  charmeur. 

Durant  l'épidémie  de  fièvre  jaune  qui  décimait 
nos  troupes  au  Mexique,  il  appelait  le  cimetière 
de  la  Vera-Gruz  «  le  Jardin  d'Acclimatation  des 
Français  ». 

10. 
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Un  mot  qui  peint  son  indifférence  pour  les 
grandeurs  : 

L'Etat  garnit,  paraît-il,  de  vin  ordinaire  }es 
caves  des  ministres.  Les  Jîxcellences  n'achètent, 
de  leurs  deniers,  que  les  pms  supérieurs.  Quand 
Je  général  du  Barail  quitta  le  portefeuille  de  la 
guerre,  il  dit  à  spo  officj^r  4'PvdQnn^))cp  ç^}  se 
désolait  : 

—  Vous  ave?  raison. . .  Ça  va  Jnen  nous  ennuyer 
d'emballer  les  vins  fms  ! 


De  tout  temps,  l'équitation  a  été  son  délasse- 
ment favori,  et  il  a  toujours  naonté  des  chevaux 
superbes.  En  1867,  il  parut  à  Longchamps,  à  la 
revue  des  Souverains,  sur  Joyeux- Vicomte  — 
une  bête  admirable  dont  la  robe  noire  avait  des 
éclats  de  satin  sous  les  rayons  du  soleij.  Lors- 
qu'il défila,  à  la  tête  de  sa  brigade,  le  czar 
Alexandre,  se  penchant  vers  Napoléon  III,  s'é- 
cria : 

—  Un  rude  cheval  ! 

—  Et  un  rude  officier,  ajouta  l'Empereur. 

Ses  amis  attribuent  à  la  sobriété  4u  général  la 
lucidité  persistante  de  ses  facultés  et  la  juvé- 
nile impétuosité  de  ses  mouvements.  Pe  fait^ 
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1)^1  i}^  sut  mieux  (fu<i  lui  dompter  ses  appétits. 
Il  l)ut  do  Teau  peudant  uu  an,  sous  le  climat 
afl'aihlissant  de  la  Kabylie,  poin*  prouver  à  ses 
subordonnés  que  l'alcool  est  un  danger  plutôt 
qu'une  nécessité. 

Une  autre  fois,  eontiué  dans  une  redoute  où 
les  vivres  manquaient,  il  laissa  les  subsistances 
à  ses  hommes  et  vécut  d'escargots. 

Je  dois  pourtant,  en  biographe  sincère,  signa- 
ler un  défaut  du  général.  Il  aime  le  jeu...  et  per- 
di'a  jusqu'à  vingt  sous,  dans  une  soirée,  au 
Ayhist  ou  aux  dominos...  Que  voulez-vous?  nul 
n'est  parfait  ici-bas. 


E;i  campagne,  aucun  chef  n'a  su  }>his  judicieu- 
sen|ent  allier  une  sollicitude  paternelle  à  une 
sévérité  implacable.  Signalerai-je  son  indul- 
gence et  sa  générosité  pour  les  vaincus?  Pen- 
dant l'expédition  du  Mexique,  un  chasseur  avait 
emporté  un  perroquet  qui  fut  réclamé  par  son 
propriétaire  —  partisan  de  Juarès  et  adversaire 
de  notre  intervention  —  avec  une  insistance  et 
une  insolence  qui  soulevaient  des  murmures 
dans  les  rangs.  L'affaire  vint  aux  oreilles  du 
colonel  du  Barail,  qui  le  restitua  de  ses  mains  au 
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plaignant  —  planté  devant  lui  dans  une  attitude 
arrogante. 

—  Pourquoi  tenez- vous  tant  à  cet  oiseau? 

—  Il  parle  si  bien  î 

—  Alors  qu'eussiez  vous  fait  si  on  vous  eût 
enlevé  votre  femme? 

—  Je  n'aurais  pas  réclamé. 

—  Vraiment  ! 

—  Ma  femme  dit  beaucoup  de  bêtises,  colonel, 
tandis  que  mon  perroquet  n'en  dit  pas.  Écoutez 
plutôt. 

Et  l'oiseau,  caressé  par  son  maître,  prononça 
ces  mots  : 

«  A  bas  les  Français  !  >) 

—  Sauvez-vous  avec  votre  animal,  dit  à  voix 
basse  le  colonel  au  Mexicain,  car  si  on  l'a  en- 
tendu, je  ne  réponds  ni  de  vous  ni  de  lui. 

Le  gallophobe,  étonné  de  cette  générosité 
inattendue,  se  jeta  aux  pieds  de  du  Barail,  et, 
tordant  le  cou  àr l'oiseau,  il  s'écria  : 

—  Décidément,  il  est  comme  ma  femme,  il  ne 
sait  ce  qu'il  dit. 


P.  S.  Fatigué  de  son  inaction,  le  général  du 
Barail  a  récemment  -accepté  les  fonctions  de 
président  du  comité  bonapartiste.  Il  y  déploie  un 
zèle  et  une  intelligence  qui  stimule  les  agisse- 
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ments  du  parti  et  lui  font  concevoir  pour  l'avenir 
(les  espérances  que  le  caractère  exclusive- 
ment littéraire  de  ce  livre  nous  interdit  d'en- 
couraj^er  ou  de  combattre. 


SACHER-MASOCH 


SACIII'K-MASOCH 


On  rendra  cette  justice  aux  appétits  intellec- 
tuels des  Français  qu'ils  ne  sont  ni  partiaux  ni 
exclusifs.  Quelle  que  soit  la  nationalité  d'un 
écrivain,  s'il  a  de  l'originalité,  de  limagination, 
du  style  ou  de  la  couleur,  nous  Faccueillons, 
nous  lui  faisons  fête,  nous  enrubannons  sa  bou- 
tonnière et  nous  lui  marchandons  si  peu  nus 
éloges  qu'il  acquiert  parfois,  chez  nous,  une 
vogue  supérieure  à  celle  dont  il  jouit  dans  sa 
patrie.  Cet  éclectisme  dans  nos  lectures  s'est 
manifesté  par  de  vives  sympathies  pour  les  ro- 
manciers et  les  poètes  anglais.  Ça  été  ensuite  le 
tour  des  Américains  et  notre  engouement,  pas- 
sant de  FOuest  à  l'Est,  sest  brusquement  abattu 
sur  la  Russie  :  Tolstoï  et  Dostoïewski  sont,  à 
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cette  heure,  dans  les  salons  Parisiens,  l'objet 
d'un  louable  enthousiasme. 

Parmi  les  étrangers  dont  le  talent  a  devancé 
cette  ère  de  révélation  et  dont  les  livres  ont  eu, 
dès  leur  éclosion,  un  retentissement  européen, 
il  convient  de  citer  le  Gallicien  Sacher-Masoch. 
Je  n'essayerai  point,  après  des  critiques  auto- 
risés, de  célébrer  les  mérites  descriptifs  et  pitto- 
resques des  ouvrages  de  ce  Maître,  mais  je  pro- 
fiterai du  hasard  qui  m'a  valu  de  lui  être 
présenté,  pour  tracer  un  rapide  croquis  de  sa 
personne  et  de  sa  vie. 


M.  Sacher-Masoch  est  un  homme  jeune  encore, 
qui  parle  huit  langues,  et  impose,  au  premier 
abord,  un  intérêt  que  justifient  le  charme  de  sa 
conversation  et  l'étendue  de  ses  connaissances 
ethnographiques.  Il  a  beaucoup  voyagé,  beau- 
coup observé  et  retenu,  de  son  commerce  avec 
les  gens  de  toutes  classes  et  de  tous  pays,  des 
aperçus  qu'il  exprime  en  des  termes  d'un  ragoût 
particulier.  Sa  voix  est  contenue,  son  geste 
sobre;  il  est  de  ceux  dont  on  dit  «  qu'ils  ne  font 
point  d'embarras  ». 

Inutile  de  mentionner  que  M.  Sacher-MasocJi 


sachkk-ma!S(k;ii 


est  un  travailleur.  On  n'atteint  point  la  perfec- 
tion de  la  forme,  le  fini  des  détails  et  l'harmo- 
iiie  de  rensemble  sans  de  longues  méditations 
et  d'opiniâtres  labeurs.  Ce  qui  est  merveilleux 
dans  le  cerveau  remarquablement  organisé  de 
cet  éci'ivain,  c'est  la  faculté  de  penser  à  cinq  ou 
six  ouvrages  à  la  fois  et  de  mener  de  front  cette 
besogne  multiple,  sans  fatigue  et  sans  dé- 
faillances. Il  a,  sur  son  bureau,  des  enveloppes 
de  carton  où  il  entasse,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
lui  viennent  à  l'esprit,  des  incidents,  des  épi- 
sodes, des  tableaux  de  mœurs  ou  des  paysages. 
Tel  un  mosaïste  pique  ses  pierres  colorées  sur 
vingt  planches  différentes  et  livre  tout  d"un 
coup  vingt  merveilles  simultanément  pré- 
parées. 


Le  romanciei'  gallicien  est  brun.  Son  visage 
ne  ment  point  à  ses  origines.  Petit-fils  d'un  Es- 
pagnol et  d'une  Russe,  ses  traits  accusent  1  hi- 
dalgo mâtiné  de  boyard.  De  son  aïeul  paternel 
il  tient  un  teint  mat  et  bistré  qu'on  dirait  brûlé 
par  les  ardeurs  du  soleil  castillan, alors  que  cer- 
taines pâleurs  sous-jacentes  de  son  épidémie 
rappellent  que  sa  grand'mère  a  subi  la  caresse 
des  frimas  moscovites. 

Beaucoup,  se  méprenant  aux  indulgences  se- 
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mitiques  de  ses  récits,  croient  Sacher-Masoch 
juif.  Ils  se  trompent.  Les  louanges  qu'il  dispense 
à  Israël  sont  désintéressées  et  reposent  sur  des 
considérations  ({u'il  ni'énuniérait  avec  une  élo- 
quence captivante  : 

—  Dans  le  peuple  juif,  me  disait-il,  j'admire 
le  peuple  le  plus  vieux  qui  soit  sur  terre  —  celui 
qui  a  traversé  les  siècles  en  enrichissant  son  in- 
tellect de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  per- 
fections. Nomade,  il  a  répandu  dans  le  monde 
entier  les  idées  industrielles  et  scientifiques 
successivement  issues  de  l'entendement  hu- 
main —  à  la  façon  du  sachet  qui  parfume  les 
milieux  où  on  le  place.  Il  a  été  l'agent  de  trans- 
mission et  de  diffusion  de  toutes  les  supério- 
rités sociales,  conservant,  en  dépit  des  exils  et 
des  persécutions,  une  ténacité  et  une  ardeur  au 
travail  qui  sont  le  propre  de  cette  race  d'élite.  Je 
la  respecte,  cette  race,  à  l'égal  des  descendants 
d'une  grande  famille  illustrée  par  les  hauts  faits 
d'ancêtres  fameux.  Le  juif  m'inspire  les  mêmes 
réflexions  que  le  lazzarone  endormi  sur  les  mar- 
ches d'un  palais  romain...  Qui  me  dit  que  cet 
Italien  assoupi,  là,  devant  moi,  n"a  point  dans 
les  veines  le  sang  d'un  proconsul,et  pourquoi  ne 
m'inclinerais-je  pas  devant  cette  épave  d'une 
antique  nation,  qui  a  conquis  l'univers  et  dont 
le  renom  subsiste  encore  ?  En  le  saluant,  je  ne 
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s;ilu<'  pMs  un  hoiiuno,  jo  salue  l'histoire,  la  tra- 
dition, la  nloire.le  couraj^e, les  lettres. les  arts!.. 
I*]t  puis,  je  trouve  al)sur(les  les  préju*<(és  du  jii- 
déophube  ({ui  reproche  justement  au  juif  les  fai- 
blesses et  les  Apretés  que  son  intolérance  lui  a 
toujours  imposées... 

—  Je  m'étonne,  interrompis-je,  que  M.  de 
Bismarck  soit  secrètement  favorable  aux  mou- 
vements antisémitiques  de  l'Allemagne. 

—  On  peut  être  un  crrajid  génie  et  un  pelit 
esprit. 

Ne  voulant  point  «  spécialiser  »  l'entretien, 
j'en  modifiai  la  direction  en  demandant  au  ro- 
mancier de  me  préciser  l'époque  où  il  reçut  la 
croix  de  la  Légion  d'honnenr. 

—  Fax  1883....  me  dit-il.  Ce  fut  un  beau  jour 
pour  moi,  et  la  P>ance  que  j'adorais  ne  m'en  de- 
vint que  plus  chère.  Cai*.  outre  cette  distinction, 
une  députation  me  remit  un  album  d'autographes 
que  je  laisserai  à  mon  fils  comme  un  héritage 
préférable  aux  millions  d'un  financier.  Ce  recueil 
contient  des  lettres  de  vos  pins  célèbres  compa- 
triotes :  le  duc  d'Aumale  me  remercie  dans  la 
sienne  d'aimer  la  France  ;  Victor  Hugo  figure 
dans  cette  précieuse  collection  sous  la  forme 
d'un  télégramme  tellement  flatteur  que  je  n'ose 
vous   le  répéter.  Roche  fort,  le  duc  de  Broglie, 
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Zulii.  Jules  Siinoii,  toutes  vos  gloires,  sans  dis- 
tinction de  caste  ou  de  parti,  m'y  accablent  de 
coniplinients,  auxquels  je  ne  puis  songer  sans 
que  des  larmes  jaillissent  de  mes  paupières... 
Ah  !  voyez-vous,  ce  que  je  prise  plus  que  la  po- 
pularité, le  succès  et  les  bénélices,  c'est  l'affec- 
tion que  l'écrivain  heureux  inspire  à  ses  lec- 
teurs. Certes,  il  est  agréable  d'être  compris, 
apprécié  et  loué,  mais  être  aimé  !  sentir  qu'on  a 
un  ami  dans  celui  qui  vous  a  lu,  quelle  joie  !  Et 
combien  de  fois,  dans  mes  accès  d'ambition  litté- 
raire, n*ai-je  point  murmuré  le  proverbe  de  mon 
pays  : 

ft  Ferme-moi  ta  porte  —  si  tu  le  veux —  niais 
ouvre-niui  ton  cœur.  x> 


(^ette  touchante  conclusion  me  remet  en  mé- 
moire une  incroyable  aventure  survenue  à  Sa- 
cher-Masoch il  y  a  cinq  ans.  Il  sera  bien  surpris 
de  la  lire,  car  elle  est  ignorée  et,  pour  des  rai- 
sons trop  longues  à  donner  ici,  je  suis,  sinon 
le  seul  à  la  savoir,  du  moins  le  premier  à  la  ra- 
conter. 

Sacher-Masoch  a  publié  une  nouvelle  dans  la- 
(juelle  un  comte  polonais  s'éprend  d'un  adoles- 
cent.  Il  l'attache  à  sa  personne,  se  consacre  à 
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son  éducation,  à  répatiouissement  de  ses  apti- 
tudes et  en  fait  le  confident  de  ses  joies  et  de  ses 
poines.  Bientôt  l'élève  est  de  force  à  discute!" 
;ivec  son  professeur  les  thèses  les  plus  ardues 
et  les  plus  subtiles, et  cette  union  dure  jusqu'au 
jour  où  le  comte  s'aperçoit  que  son  jeune  ami 
est  une  femme!  L'idée  qu'une  question  maté- 
rielle peut  altérer  la  nature  philosophique  et 
immatérielle  de  leurs  relations  met  le  grand 
soigneur  en  fuite...  Et  le  roman  finit  sur  cette 
découverte  à  la  Jocelyn.  Quelque  temps  après 
l'apparition  de  ce  livre,  Sacher-Masoch  reçut 
une  lettre  anonyme  où  on  lui  proposait  une  liai- 
son spirituelle  comme  celle  du  comte  polonais  : 
on  ajoutait  que  son  sexe  le  mettait  à  l'abri  d'une 
rupture  semblable  à  celle  de  sa  nouvelle.  On  ré- 
pétait, à  chaque  ligne,  qu'il  s'agissait  d'une  ami- 
tié sincère  et  inaltérable  et  l'on  concluait  par  un 
appel  sentimental  à  sa  pitié.  «  Consoler  une  âme 
éplorée  et  meurtrie,  rattacher  à  la  vie  un  esprit 
déçu  jusqu'à  songer  au  suicide.  »  Telle  était  la 
phrase  finale.de  cette  épître  singulière. 

Le  Gallicien  intrigué  pensa  que  cette  élégie 
émanait  d"une  femme,  et  son  imagination  en- 
fourcha cette  hypothèse  pour  chevaucher  en 
pleine  fantaisie.  Le  style  d'une  deuxième  lettre, 
l'étrangeté  d'un  rendez-vous  dans  une  bourgade 
de  StvriP,  In  rondition  qu'on  lui  imposait  sine 
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quâ  non  de  garder  un  bandeau  sur  les  yeux  du- 
rant les  entrevues,  mirent  ses  dernières  hési- 
tations en  déroute,  et  le  voilà  parti  !  Il  arriva 
à  l'heure  dite  dans  un  appartement  composé  de 
trois  pièces  :  celle  du  milieu  était  réservée  au 
colloque  —  ce  qui  indiquait  la  résolution  d'en 
soustraire  les  termes  à  toute  oreille  indiscrète. 
Pldèle  à  son  serment,  Sacher-Masoch  se  banda 
les  yeux  :  deux  minutes  après,  une  voix  mascu- 
line —  mais  admirablement  timbrée  et  particu- 
lièrement mélodieuse  —  lui  disait  :  «  merci  !  » 
et  lui  renouvelait  les  propositions  de  la  lettre 
anonyme  dans  un  idiome  bavarois,  correct  et 
débordant  de  protestations  attendries.  Bien  que 
désappointé  de  percevoir  un  bruit  de  bottes  où  il 
croyait  entendre  le  froufrou  d'un  jupon,  Sacher- 
Masoch  écoutait,  attentif,  les  propos  que  lui 
tenait  la  voix  dor.  Il  se  sentit  bientôt  captivé  et 
hypnotisé  au  point  qu'il  accepta  sa  mission 
d'ange  sauveur...  Et  il  subit  ce  magnétisme 
inexplicable  un  an  —  durant  lequel  il  eut  la  cons- 
tance de  conserver  sur  le  front  le  foulard  qui  lui 
dérobait  les  traits  de  son  interlocuteur.  Des 
controverses  de  l'ordre  le  plus  élevé  et  relevant 
du  domaine  passionnel  ou  psychologique  ser- 
vaient de  bases  à  ces  dialogues  intermittents. 
Lorsqu'ils  ne  pouvaient  avoir  lieu,  Sacher-Ma- 
soch —  d'après  des  instructions  précises  —  dé- 
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pAcliail  (les  hêtres  à  Loiidi'cs,  ;ï  N'icnncà  l*aiis, 
à  StO(^kholin,  etc.  Les  réponses  (|u'il  recevait, 
écrit(\s  sur  un  parchemin  luxueux  frappé  d'une 
couronne  ducale, étaient  invaria])lenient  signées 
d'un  nom  pres(pie  ridicule, si  on  le  rapproche  du 
mystère  et  de  l'originalité  de  l'aventure.  Ce  nom 
(Anatole)  prosaïque  et  grotesque,  effaroucha 
d'abord  le  romancier  :  plus  tard  il  s'y  habitua. 
Et  puis  il  voulait  en  avoir  le  cœur  net.  Il  espé- 
rait qu'un  jour  il  serait  relevé  de  son  serment 
et  pourrait  entin  contempler  l'inconnu.  En  effet, 
Anatole  lui  dit  une  après-midi  : 

—  Je  t'autorise  à  me  regarder. 
Sacher-Masoch,  enlevant  son  bandeau,  aperçut 

devant  lui  un  garçon  superbe,  au  visage  con- 
tristé  et  mélancolique,  qui  lui  tendit  la  main  et 
l'interpella  en  ces  termes  : 

—  Si  tu  m'aimes  un  peu,  si  tu  as  compris  que 
ta  destinée  est  de  me  sauver,  de  me  guérir,  et 
que  ton  rôle  est  de  m'arracher  à  la  désespé- 
rance et  au  trépas,  quitte  ta  demeure.  Que  mon 
foyer  devienne  le  tien...  tu  seras  grand,  riche  et 
puissant  entre  tous. 

L'écrivain  demeurait  interloqué.  L'image  de 
sa  femme  chérie  et  de  son  fils  bien-aimé  pas- 
sèrent devant  ses  yeux.  Il  demanda  à  réfléchir 
et  linalement  déclina  l'offre  d'Anatole... 


lié 
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Passant  quelques  jours  plus  tard  devant  la 
vitrine  d'un  papetier  de  Vienne,  il  resta  saisi  de 
stupeur  devant  une  photographie  qui  n'était 
autre  (pie  celle  d'Anatole.  Au  bas,  une  étiquette 
portait  cette  inscription  : 

S.  M.  LOUIS  II,  ROI  DE  BAVIÈRE 

La  lumière  se  fit  dans  ^un  t^prit.  Le  prince 
dément  avait  rêvé,  à  ses  côtés,  un  Wagner  litté- 
raire en  guise  de  pendant  au  Wagner  musical  j 

Qui  sait  ce  qui  serait  advenu  si  Sacher-Ma- 
soch s'était  prêté  à  la  cure  de  ce  fou  couronné  ? 
Peut-être  eût-il  préservé  ce  royal  cerveàli  des 
hallucinations  qui  l'ont  conduit  à  un  trépas  pré- 
maturé et  Louis  II,  l'ami  des  Français,  l'enneîni 
de  Bismark,  régnerait  peut-être  encore! 


Sacher-Masoch  est  pour  quelques  semaines  à 
Paris. 

—  Je  me  fixerais  ici  volontiers,  m'a-t-il  dit, 
mais  je  crains  de  n'y  point  travailler  dans  le 
calme  nécessaire  à  mes  inspirations.  J'admire 
m.ême  comment  vos  hommes  de  lettres  arrivent 
à  une  telle  dépense  de  verve  et  à  l'enfantement 
de  si  belles  choses  dans  un  milieu  si  bruyant,  si 
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plein  (le  tentations  irrésistibles  et  d'énervements 
flélicieux.  Il  f^ut  vraiment  qu'ils  aient  un  don 
particulier  pour  n'être  pas  distraits  du  chant  de 
leur  Muse  par  le  concert  des  séductions  et  le  ca- 
l'illon  des  plaisirs  parisiens  !  Soyez  mon  ami, 
venez  me  voir  souvent;  afin  que  vous  n'oubliiez 
pas  mon  acli'esse,permettez-moi  de  l'inscrire  sur 
ce  bout  de  papier. 

Et,  saisissant  une  feuille  volante,  Sacher- 
Masoch  écrivit  :  20,  rue  de  Madrid,  de  son  écri- 
ture élégante  et  aristocratique.  —  Rentré  chez 
moi,  je  retournai  cette  feuille  par  hasard  :  quelle 
ne  fut  pas  mon  étonnement  d'y  lire  des  pensées 
tracées,  le  matin  sans  doute,  par  la  plume  du 
Gallicien. 

En  voici  quatre  : 

L'exotisme  dans  la  littérature  ne  nous  intéresse 
que  lorsqu'il  sert  à  faire  ressortir  plus  vigoureuse- 
ment les  sentiments  humains  que  nous  connaissons. 

Quand  on  veut  arriver  en  littérature,  il  faut  avoir 
beaucoup  plus  de  bons  ennemis  que  de  bons  amis  : 
les  bons  amis  sont  comme  les  femmes  qui  quittent 
leurs  amants,  ils  oublient  vite  :  les  bons  ennemis 
ressemblent  aux  femmes  abandonnées,  ils  nous 
poursuivent  jusqu'au  delà  du  tombeau. 

Un  proverbe  espagnol  dit  :  «  On  se  croit  toujours 
l'égal  de  ceux  qu'on  loue.  »  Je  suis  très  fier  des  juge- 
»nonti^  peu  favorabltJB  de  la  presse  allemande, 
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Ce  n'est  pas  seulement  lœuvre  qui  doit  être  belle 
et  vraie  :  c'est  la  vérité  qu'elle  représente  qui  doit 
être  belle. 

Ces  deux  derniers  ai3horisiiies  pei^ïiiont  bien 
rAutrichien  libéral  possédé  par  Tborreur  de 
l'Allemand,  et  le  vertueux  poète  (jui  a  toujours 
mis  son  génie  au  service  du  Beau  et  du  Vrai. 


ALPHONSE   XII 


ALPHONSK  MI 


J'étais  à  Madrid  j\  l'époque  où  le  feu  roi  Alphonse  XII 
épousait  en  premières  noces,  la  malheureuse  Mer- 
cedes, fille  du  duc  de  Montpensier.  C'est  a  cette  époque 
que  remontent  les  notes  que  je  groupe  ci-dessous 
dans  Tordre  ou  plutôt  dans  le  désordre  qu'elles  pré- 
sentent sur  mon  carnet. 

Le  Roi  a  daigné  me  recevoir,  ainsi  que  quel- 
ques compatriotes  de  haute  marque  que  son 
mariage  avait  attirés  à  Madrid.  La  grâce  par- 
faite et  la  précoce  intelligence  du  jeune  prince 
sont  dignes  de  remarque. 

En  l'entendant  mettre,  pour  chacun,  sur  un 
thème  nouveau,  une  conversation  forcément  en- 
nuyeuse et  banale  et  terminer  l'entretien  par 
une  phrase  aimable  et  originale,  je  Tadmirais 
sincèrement  et  je  me  disaisque,pourunroyaume, 
(c'était  le  cas\  je  ne  voudraii^  nie  trouver  danê 
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une  telle  position.  Et  lorsque  je  songeais  que  ce 
souverain  de  vingt  ans  est  depuis  huit  jours  sur 
le  gril  ardent  de  la  courtoisie  obligatoire,  des 
discours  forcés  et  du  sourire  éternel,  je  compre- 
nais la  joie  qu'il  a  éprouvée  en  disant  à  la  reine, 
après  une  fête  :  —  Nous  partirons  mardi  pour 
le  Pardo! 

Durant  cette  présentation,  j'ai  pu,  à  loisir, 
examiner  ce  couple  digne  de  compassion  — 
tout  auguste  qu'il  soit  —  car  l'étiquette  et  le 
programme  officiel  lui  ont  mesuré  ses  épanche- 
ments,  durant  la  période  matrimoniale  que 
Balzac  qualifiait  d'inflammatoire... 


Le  roi  est  de  taille  petite.  Sa  barbe  naissante 
jette  sur  ses  joues  rosées  et  sur  son  menton 
d'un  dessin  énergique,  des  fils  clairs  et  soyeux. 
Sans  être  d'un  dessin  irréprochable,  sa  bouche 
toujours  entr 'ouverte,  a  quelque  chose  de  franc 
et  de  sain  qui  séduit.  Le  nez  bourbonien 
s'avance,  un  peu  plus  que  de  raison,  sur  une 
moustache  qui  sera  noire.  Entin,  l'éclair  joyeux 
des  prunelles  d'un  gris  bleu  trahit  la  confiance, 
la  jeunesse,  le  plaisir  de  vivre  et  les  hautes  es- 
pérances. 

Alphonse  XII  —    comme    Napoléon   IIl   — 
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incline  la  tête  en  parlant.  On  dit  que  beaucoup  de 
souverains  adoptent  cette  habitude  ou  plutôt  la 
subissent  à  la  façon  des  amateurs  de  tableaux  en 
face  d'une  toile  de  prix.  Les  rois  ne  cherchent- 
ils  pas  aussi  à  dégager  des  enseignements  de 
l'examen  des  scènes  vécues  sous  leurs  regards? 
Et  l'humanité  n'est-elle  pas  également  pour  eux 
un  tableau  dont  il  leur  faut  bien  apprécier  les 
séductions  ou  les  défauts? 

Le  prince  était  en  tenue  de  capitaine  général. 
Il  a  causé  fer  avec  M.  Schneider,  du  Greuzot, 
littérature  avec  les  gens  de  lettres  et  journal 
avec  les  journalistes. 

—  Gomment  avez-vous  pu,  m'a-t-il  dit,  tout 
voir  et  tout  dire  si  vite  et  si  bien?  (j'envoyais 
alors  à  Paris  des  courriers  sur  les  événements 
.et  les  fêtes  auxquels  j'assistais.) 

Je  remerciai,  de  son  indulgence,  Sa  Majesté, 
qui  me  demanda  encore  si  je  connaissais  déjà 
l'Espagne  et  daigna  "manifester  l'espérance  de 
m'y  revoir  —  ce  que  je  me  promis  sérieuse- 
ment. Pour  employer  la  phrase  répondue  au  roi 
par  M.  Bazire,  attaché  à  notre  ministère  des 
affaires  étrangères  et  présenté  en  même  temps 
que  nous.  «  Tout  attire  l'étranger  à  Madrid  et 
tout  l'y  retient,  y  II  y  a  bien  par  ci  par  là  quel- 
(jùes  détails  qui  heurtent,  mais  en  somme,  on 
iréprouvo  i)as.  en  ce  l'oywume,  la  nostalgie  qui 
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fait  lioucler  sa  valise  avec  précipitation  au  Pa- 
risien dépaysé. 

La  reine,  vêtue  d'une  robe  de  soie  damassée^ 
gris  perle,  se  tenait  près  de  son  mârij  et  ap- 
puyait par  des  sourires  ses  paroles  affables.  Ses 
yeut  noirs  le  fixaient  avec  ini  affectueu:^:  or- 
gueilj  et  Ton  y  lisait  une  admiratioUj  partagée 
d'ailleurs  par  tous  les  assistants,  sur  la  facilité 
de  son  élocution  et  l'élégance  de  son  maintien. 

A  trois  heures,  nous  prenions  congé  de  Leurs 
Majestés. 


(irâce  au  comte  Morphy  ancien  précepteur  du 
Prince,  aujourd'hui  son  secrétaire  particulier,  je 
visitai  le  Palais.  C'est  ainsi  que  je  puis  décrire 


La  chambre  à  coucher  du  roi 

qui  trahit  dans  ses  moindres  détails  l'homme 
épris.  Partout  des  portraits  de  l'infante. 

Dans  un  coffret  à  couvercle  de  verre  où  le  roi 
serre  ses  mouchoirs,  j "aperçois  des  fleurs  des- 
séchées, des  bonbons  à  demi-mordus,  un  gant 
mignon  à  peine  fané  —  épaves  charmantes  qui  eh 
disent  plus  que  cent  déclarations. 

Et  ce  téléphone  qui,  depuis  hier,  met  en  cor- 
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respondance  la  bibliothèque  du  roi  et  le  boudoir 
de  la  princesse,  à  Aranjuez,  croyez-vous  qu'il 
chôme? 

On  a  beau  dire,  Tamour  est  un;'  chose  déli- 
cieuse, —  même  pour  ceux  qui  en  sont  revenus! 
I.e  jeune  drôle,  ([ue  les  précieux  du  dix-huitième 
siècle  appt'lMient  «  le  Dieu  malin,  »  reste  sédui- 
sant, même  pour  ses  invalides,  et  j'avoue  que, 
danscenidopulent  où  je  me  suis  promené  toute 
une  après-midi,  j'ai  passé  par  les  plus  douces 
émotions.  Je  me  suis  souvenu  —  sans  envie  et 
sans  regrets.  Et  j'étais  heureux,  par  ricochet,  à 
la  pensée  des  heures  ineffables  qui  attendent 
ce  couple  charmant. 

—  Ils  se  sont  mis  à  deux  pour  avoir  quarante 
ans,  et  ils  n'en  ont  que  trente-sept  !  m'a  dit  un 
vieil  intendant  qui  a  vu  naître  le  roi. 

Cette  phrase,  sire,  résume  les  félicités  réser- 
vées à  votre  union.  Vous  avez  tous  deux  la  jeu- 
nesse, la  couronne,  un  peuple  qui  vous  aime, 
un  royaume  lumineux  et  pittoresque  qui  ne  res- 
semble à  aucun  autre,  et  une  opposition  plus 
malicieuse  que  méchante.  Tout  est  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  des  Espagnes,  et  je  souhaite 
à  Vos  Majestés  de  comprendre  leur  bonheur, 
car  les  ciels  sereins  deviennent  rares  dans  les 
hautes  régions  où  vous  allez  vous  aimer. 
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Les  envoyés  des  puissances  sont  arrivés  tout 
à  l'heure.  Un  fourgon  du  train  qui  a  débarqué 
ici  l'amiral  Fourichon  portait  sa  voiture  de  gala 

—  un  carrosse  du  garde-meuble  des  portières  du- 
quel on  a  enlevé  l'écusson  impérial.  Ce  véhi- 
cule figurera  parmi  les  200  carrosses  du  cortège 
de  mercredi.  Jamais,  paraît-il,  on  n'aura  déployé 
pareil  luxe  de  livrées,  d'attelages  et  de  harnais. 
Les  voitures  des  grands  d'Espagne  conviés  aux 
épousailles  royales,  rappelleront  les  magnifi- 
cences décrites  dans  les  contes  bleus  et  les  noces 
improjjables  des  Mille  et  une  Nuits. 

Au  surplus,  on  soigne  tout  particulièrement 
les  équipages  à  Madrid;  hier,  au  Retira (\e  bois 
de  Boulogne  de  l'endroit  ).  j'ai  admiré  les  landaus 
et  les  coupés  des  habitués  du  parc.  Les  voitures 
sont  tenues  comme  nulle  part.  J'ai  croisé  la  victo- 
1  ia  où  Pavia  —  le  fameux  Pavia  !  —  fumait  un  ci- 
gare, et  la  calèche  de  la  duchesse  de  Medina-Cœli 

—  celle-là  môme  qui  possède  une  forêt  de  pins 
dont  le  périmètre  a  cinquante  lieues  de  tour.  Au 
pied  de  chaque  arbre  est  pratiquée  une  incision  : 
de  l'incision  coule  de  la  résine,  et  toutes  ces  rési- 
nes recueillies_donnent  à  la  duchesse  de  quoi  bâ- 
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tir  et  oiitrotoiiir  vingt  palais,  mille  domestiques, 
deux  cents  chevaux,  etc.  J'ai  également  aperçu 
le  duc  d'Ossunadans  soucoupe;  l'infortuné  gen- 
tilhomme est  ruiné.  11  n'a  plus  que  sept  cent 
vingt  mille  livres  de  rente.  Sort  cruel  pour  un 
caballero  dont  les  emprunts  ont  été  si  jîonsidé- 
rables  qu'ils  auraient  pu  faire  vivre  et  prospérer 
un  crédit  foncier,  comhie  celui  de  Paris,  pen- 
dant dix  ans!  Le  duc  d'Ossuna  est  allé  un  jour 
en  poste  de  Madrid  à  Séville,  sans  sorti?'  de  chez 
lui. 

Voici  encore  le  duc  de  Santonia  —  un  grand 
d'Espagne  de  fraîche  date.  Le  carrosse  dans  lequel 
il  se  rendra  au  mariage  du  roi  lui  a  coûté  50,000 
francs.  De  plus,  il  a,  pour  la  circonstance,  acheté 
six  chevaux  de  cinq  mille  louis,  et  la  duchesse, 
sa  femme, a  commandé  à  Paris,  chez  Laferrière, 
une  robe  en  point  d'Alençon,  agrémentée  de 
perles,  d'un  prix  net  de  60,000  francs.  J'ajoute 
que  la  duchesse  de  Santonia  est  la  femme  la  plus 
charitable  du  royaume.  Ouvroirs,  crèches,  lavoirs, 
hôpitaux,  écoles,  elle  a  sacrifié  des  millions  à  des 
œuvres  de  bienfaisance.  La  femme  de  l'obscur 
chapelier  se  souvient  des  années  difficiles  où  elle 
aidait  son  mari,  alors  au  début  de  sa  carrière. 
Vous  avez  bien  lu.  Le  duc  de  Santonia  a  été 
chapelier.  Après  avoir  ouvert  une  modeste  bou- 
tique, il  obtint  les  fournitures  de  l'armée  et  réa- 
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lisa  une  de  ces  fortunes  que  les  chiffres  eux- 
mêmes  sont  impuissants  à  jauger.  Il  mit  ses 
coffres-forts  à  la  disposition  du  fds  d'Isabel!<% 
longtemps  avant  qu'il  ne  reçût  le  pouvoir  su- 
prême, et  Alphonse  XII,  se  rappelant  les  preuves 
de  dévouement  données  au  prince  des  Asturic;, 
le  nomma  grand  d'Espagne. 

(certaine  belle  princesse  de  souche  dix  fois 
centenaire  faisant  allusion  au  privilège  de  la  gi'an- 
desse  qui  autorise  son  titulaire  à  rester  couvei't 
devant  son  Souverain,  dit  à  l'Opéra  le  soir 
même  où  parut  le  décret  : 

—  Ge  bon  Santonia  a  mis  des  chapeaux 
sur  tant  d'occiputs  qu'il  a  bien  gagné  de  gar- 
der le  sien  sur  sa  tête  ! 


On  ma  conduit  hier  chez  le  joaillier  de  la  j-ue 
Saint-Gérome.  qui  a  ciselé  et  monté  la  couronne 
offerte  à  l'infante  par  son  époux.  C'est  une  pièce 
d'orfèvrerie  qui  vaut  cin<|  cent  mille  francs.  Si 
éblouissants  que  soient  les  feux  des  diamants 
qui  la  composent,  ils  auront  du  mal  à  éclipser 
réclat  des  yeux  de  doua  Mercedes,  (pii  sont  vifs 
et  spirituels.  Un  collier  de  trois  cent  mille  francs 
formé  par  quarante  perles,  grosses  comme  des 
avelines,  des  pendants  d'oreilles  et  plusieurs  ser- 
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vices  (l'argenterie  complètent  le  million  atl'ecté 
à  cette  royale  commande. 

La  chanssée,  aux  abords  du  bijoutier,  est  en- 
combrée d'équipages,  car  toute  laristocratie  ma- 
drilène vient  contempler  ces  princièresotfrandes. 
Une  ducbesse  soupèse,  devant  moi,  le  diadème, 
et  fait  de  la  philosophie  sans  le  savoir  en 
s'écriant  : 

—  Comme  c'est  lourd  une  couronne!.. 
Dans  une  rue  voisine,  on  montre  chez  une 

bonne  faiseuse  le  corset  de  la  reine,  bâti  et  agencé 
à  grand  renfort  de  satin,  de  perles,  de  valen- 
ciennes  et  d'agrafes  en  brillants.  J'ai  été,  je 
l'avoue,  choqué  de  cette  exhibition  qui  provoque 
des  remarques  un  peu  bien  familières.  La  curio- 
sité dont  cet  objet  est  la  proie  m'a  révolté,  et  j'ai 
exprimé  tout  haut  mon  sentiment. 

Une  senorita  qui  a  des  yeux  devant  lesquels 
on  se  ferait  facilement  la  barbe,  m'a  dévisagé, 
et  d'un  ton  aigrelet  : 

—  Ne  vous  montrez  pas  si  sévère,  me  dit-elle. 
Quand  vos  lingères  en  renom  exposent  à  Paris 
le  trousseau  des  jeunes  tilles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  on  en  voit  bien  d'autres!... 

Quoiqu'une  prise  de  bec  avec  cette  piquante 
madrilène  n'ait  rien  de  bien  effrayant,  je  me  suis 
incliné  devant  cette  argumentation  non  moins 
logique  que  triomphante,  et  je  me  suis  sauvé  au 
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Palais  où  l'affable  comte  Morphy  m'attendait. 

Toutes  les  demem^es  royales  se  ressemblent. 
C'est  toujourij  le  même  entassement  de  meuljles 
de  prix  et  d'objets  d'art.  La  plupart  ont  leur  his- 
toire. Sur  cette  table  ont  été  signées  jadis  dix 
condamnations  capitales.  Cette  horloge  a  sonné 
l'heure  de  vingt  révolutions.  Ce  coussin  a  gardé 
les  traces  des  larmes  versées  par  telle  princesse 
<à  la  mort  d'un  être  cher...  J'ai  vu  dans  la  salle 
du  trône  le  siège  sur  lequel  s'est  assis  Philippe  111 
—  sur  lequel  s'asseyait  hier  Alphonse  Xll  rece- 
vant le  message  des  Chambres  —  sur  lequel  il 
s'asseoira  tantôt  et  demain,  pour  recueillir  les 
hommages  du  corps  diplomatique  et  des  envoyés 
extraordinaires.  Le  temps  a  jeté  sur  le  velours 
et  les  broderies  d'argent  de  l'antique  fauteuil  une 
patine  heureuse.  Les  passementeries  brillent  en- 
core mais  d'un  éclat  sobre  et  tempéré,  comme 
les  yeux  de  certains  vieillards.  Les  siècles  ont 
éteint  les  reliefs  des  dorures,  et  en  battant  du 
bout  de  ma  canne  l'utrecht  du  dossier,  j'ai  fait 
voler  dans  l'espace  la  poussière  des  temps,  in- 
crustée dans  le  filigrane. 

J'étais  tout  près  de  m'abimer  dans  des  songes 
rétrospectifs  quand  la  réflexion  extra-moderne 
et  trivialement  comique  d'un  Français  visitant 
le  Palacio,  m'a  rappelé  aux  réalités  parisiennes 
de  1878. 
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—  Sur  ce  fauteuil  historique,  s'est  écrié  mon 
compatriote,  s'est  assise  une  grande  figure  ! 

Feu  Glairville  n'eût  pas  mieux  trouvé. 

Quand  j'aurai  signalé  la  collection  sans  rival»» 
des  bronzes  antiques  rapportés  jadis  d'Italie  par 
Charles  V,  les  plafonds  de  Tiepolo,  les  tapisse- 
ries de  haute  lice,  les  lustres  et  les  cartels,  mer- 
veilles du  dernier  siècle,  j'en  aurai  terminé  avec 
les  salons  où  défileront  prochainement  les  illus- 
trations oflicielles  des  deux  hémisphères,  —  moi 
compris. 


Je  préfère  d'ailleurs  parler  des  pièces  intimes 
que  de  rares  privilégiés  ont  parcourues  avec 
moi.  Que  de  jolis  bibelots  !  Quelle  quantité  de 
coffrets  ravissants!  Les  pendules  surtout  ont 
charmé  mes  appétits  artistiques. 

J'ignore  le  nom  du  connaisseur  qui  nous  a 
enlevé  ce  que  les  artisans  français  des  règnes  de 
Louis  XV  et  Louis  XVI  ont  produit  de  plus  sé- 
duisant dans  ce  genre,  mais  à  coup  sur,  c'était, 
en  style  de  brocanteur,  un  vrai  malin.  J'ai  parti- 
culièrement admiré  la  pendule  qui  décore  une 
des  cuartos  de  la  future  reine^..  Est-ce  au  hasard 
que  revient  la  finesse  de  l'à-propos?  Est-ce  un 
effet  voulu  par  la  passion  royale?  Je  ne  puis 
me  prononcer  sur  ce  point...  Le  socle  de  mar- 

12 
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bre  blanc  supporte  deux  amoureux  tenc^reineut 
enlacés.  Leurs  bouches  se  confondent  en  un 
baiser  d'autant  plus  long  qu'il  est  coulé  dans  1<' 
bronze.  Leurs  deux  mains  libres  se  tendent 
vers  un  livre  qu'un  Amour  d'or  ouvre  devant 
eux,  et  sur  la  page  on  lit  :  Pour  la  vie. 

Pour  la  tne  est  la  devise  de  tous  les  jeunes 
épouXj  quelle  que  soit  leur  condition.  C'est  la 
formule  inévitablement  murmurée  par  les 
liancés,  gouvernants  ou  gouvernés,  puissants  ou 
humbles,  riches  ou  pauvres.  Les  uns  l'ont  vite 
oubliée  ou  désapprise.  Les  autres,  à  l'exemple 
de  Philémon  et  Baucis,  la  chantent  encore  sur 
le  déclin  de  leurs  jours.  Tout  laisse  prévoir 
qu'Alphonse  XII  la  justifiera  longtemps.  Les 
journaux  vous  ont  conté  les  prodromes  de  ce 
mariage  rêvé  ou  plutôt  résolu  depuis  si  long- 
temps que,  le  lendemain  de  son  avènement,  le 
roi  disait  à  son  premier  ministre  : 

—  J'accepte  tous  les  articles  de  la  Constitu- 
tion qu'il  plaira  aux  Chambres  de  m'inlposer. 
Je  ne  demande  ma  liberté  pleine  et  entière  que 
sur  la  question  de  mon  mariage. 

Le  jeune  prince  a  montré,  dès  le  premier  jour, 
(j[ue  ïalleyrand  n'avait  point  songé  à  lui  en  écii- 
vant  «  que  l'amour,  chez  les  souverains,  c'est 
encore  de  la  politique.  »  M.  Canovas  del  Castillo 
a  eu  l'adresse  de  tout  concilier.  x\j)rès  avoir  cou- 
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l'oiinr  l;i  (ôte  do  son  piiiicf,  il  :i  —  coirinie  dirait 
un  lil)rortisl(!  d\»^>érii-('uiiii(|uo  —  couronné  sa 
llaiiinio,  e^  je  si^Mialo  sa  louable  supercherie  à 
latteution  des  ministres  constitutionnels,  qui 
ont  à  vaincre  une  opposition  intraitable.  Le  pré- 
sident du  conseil  a  dit  à  ses  adversaires  que  le 
mariage  du  roi  avec  l'infante  Mercedes  ne  lui 
])laisait  point,  qu'il  était  antipathique  à  la  nation 
et  qu'Alphonse  XII  lui-même,  en  quête  d'une 
épouse,  avait  jeté  les  yeux  vers  le  nord  de  l'Eu- 
rope. 

—  Ah  !  sire,  vous  ne  vouliez  pas  de  dona  Mer- 
cedes, a  dit  l'opposition,  eh  bien,  elle  sera  votre 
femme  :  nous  l'exigerons,  s'il  le  faut. 

Le  roi  s'est  —  comme  on  sait  —  laissé  faire 
cette  douce  violence,  mais  il  a  dû  rire  dans  sa 
barbe  (future)  en  apprenant  le  vote  unaninïe 
des  Chambres,  approuvant  son  union  avec  celle 
qu'ils'était  juré  d'associer  à  ses  destinées  depuis 
près  de  six  ans,  avec  ou  sans  approbation  du 
gouvernement. 


Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites.  Mercedes  est 
fl«'cédée  et  Alplionse  XII  a  succombé  —  Tous  deux 
ont  ôié  enlevés  à  leurs  sujets  contre  toute  prévision, 
l't  ravis  jiar  une  mort  cruelle,  à  la  vie  qui  s'onvrait 
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heureuse  et  puissante.  Ceux  qui  disent  que  les  Rois 
et  les  Reines  ne. sont  pas  égaux  au  commun  des 
hommes  ne  pensent  pas  à  la  grande  niveleuse,  à  la 
Mort  qui  n'a  qu'une  mesure  pour  les  petits  et  le« 
grands  :  le  cercueil  ! 


LE 


mm  ÉTAT-llAJOR  Dl  (IRÉDIT  FONCIER 


M.   CHRISTOPHLE 

MM.  LEGUAY,  LEVÊQUE  ET  MÉLIODON 


1-2, 


LE 


mm  ÉT\T-\IAJOK  Dl  CRÉDIT  FOMIIER 


M.  CHRISTOPHLE 


A  tout  seigneur  tout  honneur. 

M.  Ghristophle  est  le  moteur  principal,  le  grand 
ressort  de  cette  monumentale  horloge  finan- 
cière qui  s'appelle  le  Crédit  Foncier  de  France 
et  dont  le  timbre  d'or,  depuis  qu'il  la  gouverne, 
a  déjà  sonné  une  dizaine  d'émissions  retentis- 
santes. La  machine  est  compliquée;  elle  mar- 
quait l'heure  un  peu  k  la  diable  lorsqu'il  a  été 
préposé  à  sa  direction.  Il  l'a  nettoyée,  rhabillée, 
huilée,  réglée;  il  l'a  mise  en  l'état  où  nous  la 
voyons  fonctionner.  Il  y  a  peu  de  personnes 
aujourd'hui  qui  en  ignorent  le  mécanisme. 

Les  caisses  du  Crédit  Foncier  sont  le  rései- 
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voir  intarissable,  alimenté  par  les  prêteurs,  où 
les  emprunteurs  (simples  particuliers,  syndicats 
légalement  autorisés,  communes,  départe- 
ments), où  TEtat  lui-même,  dit-on,  vient  puiser 
des  ressources  pour  le  plus  grand  profit  de  l'in- 
térêt privé  ou  public.  Les  obligations  foncières 
sont  la  représentation  adéquate  des  propriétés 
foncières  par  lesquelles  elles  sont  gagées. 

On  a  ainsi  résolu  ce  problème,  en  apparence 
insoluble  :  -mobiliser  les  immeubles,  le  sol,  faire 
tenir  une  métairie  dans  son  coffre-fort,  une  mai- 
son de  six  étages  dans  son  portefeuille.  C'est  à 
ces  opérations  —  fantastiques  à  première  vue, 
mais  au  fond  rigoureusement  arithmétiques  — 
que  préside  M,  Christophle. 

Le  trait  caractéristique  de  la  physionomie  et  de 
l'attitude  de  M.  Christophle  est  une  bonhomie  sou- 
riante ;  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  s'en  préva- 
loir pour  essayer  d'en  profiter,  car  c'est  la  bon- 
homie normande,  et  plus  d'un,  réputé  parmi  les 
habiles,  s'est  fié  à  la  placidité  de  la  surface,  qui 
a  été  entraîné  et  mis  à  mal  par  les  remous 
qu'elle  dissimule.  Eloge  ou  blâme,  suivant  le 
sens  que  l'on  attache  à  ces  qualifications,  M. 
Christophle  est  par-dessus  tout  un  esprit  positif 
et  pratique. 

Je  ne  le  vois  pas  bien,  abordant  en  Angle- 
terre avec  ses  ancêtres,  à  la  suite  de  Guillaume 
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lo  (Conquérant  et  donnant  de  grands  coups  d'estoc 
et  de  taille;  mais  on  aurait  pu  s'en  rapporter  à 
lui  pour  or^raniser  la  conquête  à  la  satisfaction 
des  vaiuijueurs  et,  qui  sait  ^  peut-être  à  celle 
des  vaincus  eux-mêmes. 

Car  il  est  ingénieux  à  tirer  parti,  à  l'heure 
juste,  des  hommes,  des  choses  et  des  circons- 
tances. Voyez  plutôt  sa  conception  des  bons  à 
lots,  si  elle  est  arrivée  à  point!  Des  loteries 
avaient  été  organisées  un  peu  partout  et  à  pro- 
l)os  de  tout  :  loterie  d'Alsace-Lorraine,  loterie 
Coloniale,  loterie  de  Toulon,  de  Nice,  de  Mar- 
seille... Trop  de  loteries  pour  une  nation  seule  ! 
Le  public  en  était  rassasié  jusqu'au  dégoût.  Bien 
des  causes  y  avaient  contribué  :  exagération  des 
frais,  ajournements  perpétuels  des  tirages... 
C'est  en  vain  que  l'on  battait  le  rappel  des  pre- 
neurs de  billets  :  il  ne  s'en  présentait  plus,  et 
chaque  coup  de  tambour  coûtait  les  yeux  de  la 
tête,  si  bien  que  le  niveau  des  sommes  en  caisse, 
au  lieu  de  monter,  descendait.  Le  gouverne- 
ment, qui  avait  autorisé  un  peu  à  la  légère  les 
entreprises  en  détresse,  sentait  sa  responsa- 
bilité, au  moins  morale,  engagée  jusqu'à  un 
certain  point.  Il  fallait  aviser. 

La  situation,  qui  semblait  inextricable,  se  dé- 
noua comme  par  enchantement,  grâce  à  la  créa- 
tion des  bons  à  lots  dont  deux  émissions  succès- 
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sives  n'ont  pas  épuisé  le  succès.  230,000  bons 
furent  mis  en  souscription,  et  le  même  public 
qui  répugnait  à  acheter  un  billet  de  vingt  sous 
ne  lit  qu'une  bouchée  des  titres  qu'on  lui  offrait 
à  cent  francs.  Il  n'y  en  avait  pas  pour  tout  le 
monde:  aussi  étaient-il  cotés  immédiatement 
cent  vingt  francs.  Enthousiasme  raisonné,  au 
fond.  Les  acheteurs  se  rendaient  compte  de  la 
supériorité  du  bon  à  lots  sur  le  billet  de  loterie 
proprement  dit.  Avec  celui-ci.  le  capital  versé, 
s'il  n'est  pas  multiplié  par  un  lot,  est  perdu, 
anéanti  pour  le  détenteur;  avec  le  bon  à  lots,  au- 
cune perte  de  capital,  recouvrement  assuré, 
avec  prime,  de  la  somme  déboursée-  enfin 
chances  plus  considérables  de  lots,  résultant 
non  plus  d'un  tirage  unique  et  sans  lendemain, 
mais  de  plus  de  cent  tirages  régulièrement  es- 
pacés pendant  75  années.  Ajoutez  à  ces  avan- 
tages la  certitude  que  les  tirages  seront  effec- 
tués, les  primes  et  lots  payés  cà  jour  et  h  heure 
fixes.  En  effet  —  et  ceci  est  la  clef  de  la  combi- 
naison—le Crédit  Foncier  a  prélevé  avant  tout, 
sur  le  produit  de  l'émission,  la  somme  néces- 
saire pour  assurer,  par  le  jeu  des  intérêts  com- 
posés, le  remboursemeut  des  titres  et  le  ser- 
vice des  lots. 

L"ouvrage  avait  trop  bien  réussi  polir  qu'il 
n'en  fut  pas  tiré  une  seconde  édition.  Les  rava- 
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ges  des  sauterelles  en  Algérie  en  fournirent  Toc- 
casion.  Pour  venir  en  aide  aux  populations  si 
cruellement  éprouvées,  une  nouvelle  émission 
a  eu  lieu  le  7  août  1888. 

La  souscription,  couverte  plus  de  soixante 
fois,  souleva  de  graves  mécontentemeids... 
parmi  ceux  à  qui  le  nombre  limité  des  bons  dis- 
ponibles ne  permettait  pas  d'en  attribuer  autant 
qu'il  eussent  voulu.  Ce  n'est  que  partie  remise 
l)Our  cette  clientèle  déçue;  le  cas  échéant,  elle 
reviendra  à  la  charge,  comme  les  amateurs  de 
théâtre  qui  s'acharnent  d'autant  plus  à  voir  une 
pièce,  qu'ils  se  sont  dérangés  à  plusieurs  repri- 
ses sans  trouver  de  place  au  contrôle. 

Et  puis  il  y  a  ces  lots,  ces  diables  de  lots, 
dont  la  fascination  prestigieuse  hante,  obsède 
l'esprit  le  mieux  équilibré  et  finit  toujours  par 
triompher  de  sesrésistaiîces  —  ces  numéros  ch- 
balistiques  qui  peuvent  d'un  jour  à  l'autre,  si  le 
hasard  se  montre  bon  enfant,  être  monnayés  en 
toutes  sortes  de  plaisirs.  Il  s'établit  entre  ia 
raison  et  la  passion  un  dialogue  dont  le  dernier 
mot  reste  invariablement  à  la  passion. 

—  Si  je  prenais  un  bon,  un  tout  petit  jjon  ? 
dit  l'un. 

—  Bah!  pourquoi  faire?  répond  lautre. 

—  Pour  avoir  un  lot. 

—  11  y  a  si  peu  de  lots  t 
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—  Enfin,  il  faut  que  quelqu'un  gagne. 

—  Il  y  a  tant  de  quelqu'uns  ! 

—  Pourquoi  ne  serais-jepas  le  favorisé? 

—  Parce  que  le  calcul  des  probabilités... 

—  Vous  avez  raison;  je  prends  un  bon  tout 
de  même. 

On  croit  généralement  que  les  lots  vont  aux 
richards,  aux  grosses  bourses.  C'est  une  erreur 
que  démontre  l'expérience  et  aussi  le  raisonne- 
ment. Il  est  évident  que  de  deux  porteurs  de  ti- 
tres, celui  qui  en  a  beaucoup  a  plus  de  chances 
de  gain  que  celui  qui  n'en  possède  qu'un  ou  deux  ; 
mais  le  nombre  des  petits  capitalistes  l'emporte 
tellement  sur  le  nombre  des  gros,  qu'il  en  résulte 
une  supériorité  écrasante  au  profit  des  premiers, 
pris  en  bloc,  cela  va  sans  dire.  A  l'un  des  der- 
niers tirages  des  bons  à  lots,  c'était  un  facteur, 
un  facteur  rural,  un  piéton  qui,  au  retour  de  sa 
tournée,  apprenait  sa  chance  :  cent  mille  francs, 
s'il  vous  plaît.  Plus  récemment  encore  un  sim- 
ple soldat  d'infanterie  de  marine  signifiait  à  l'ad- 
ministration  du  Crédit  foncier  qu'il  avait  «  mis 
dans  la  cible». 

Et  il  faut  voir  comme  ces  nouvelles  sont  ac- 
cueillies dans  les  bureaux!  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
affirmer  que  les  employés  —  pour  la  i^lupart  ma- 
niant beaucoup  d'or,  mais  ne  roulantpas dessus  — 
ne  préférassent  que  dame  Fortune  leur  eût  ré- 
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serve  ses  faveurs;  mais,  du  moment  qu'ils  en 
sont  exclus,  ils  voient  avec  plaisir  qu'elles  sont 
allées  aux  humbles  et  aux  modestes.»  Cette  fois, 
c'est  bien  tombé  !  »  telle  est  l'exclamation  tradi- 
tionnelle qui  se  propage  de  couloir  en  couloir,  de 
guichet  en  guichet. 

Si  Ton  n'avait  pas  abusé  des  physiologies,  il  y 
en  aurait  une  bien  curieuse  à  faire  :  la  physiolo- 
gie du  gagnant,  où  Ton  analyserait  ses  dires, 
faits  et  gestes  ;  les  phases  par  lesquelles  passe 
son  esprit  depuis  le  moment  où  il  est  informé 
que  le  gros  lot  lui  est  échu  jusqu'au  moment  où 
il  en  touche  le  montant.  La  première  sensation 
est  la  stupeur,  l'incrédulité.  La  liste  est-elle  bien 
exacte?  Il  y  a  peut-être  dans  ce  numéro  flam- 
boyant une  faute  d'impression,  une  interver- 
sion de  chiffres.  Doute  bienfaisant  qui  atténue 
la  secousse.  "Sur  dix  gagnants,  il  y  en  a  neuf  qui 
télégraphient  à  l'administration  pour  savoir 
au  juste  à  quoi  s'en  tenir.  Dieu  sait  avec  quelle 
impatience  fiévreuse  ils  doivent  attendre  la  ré- 
ponse officielle,  la  certitude  authentique  qu'ils 
viennent  de  passer  instantanément  de  la  gêne  â 
une  opulence  relative  ! 

Et  quand  elle  arrive,  cette  réponse,  quand  ils 
l'ont  dépliée  d'une  main  tremblante,  quand 
d'un  œil  avide ilsontlu  :  Numéro  indiqué  eccact, 
ils  ne  seraient  pas  éloignés  de  jurer  que  le  Cré- 

13 
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dit  Foncier  est  un  Dieu  et  que  M.  Ghristophle 
est  son  prophète. 

Ne  croyez  pas  que  ces  opérations  intermit- 
tentes d'émissions  soigneusement  préparées,  ve- 
nant se  greffer  sur  les  opérations  courantes  du 
Crédit  Foncier,  présentent  un  aliment  suffisant 
à  l'activité  de  son  gouverneur. 

M.  Ghristophle  est  député  de  l'Orne  ;  il  a  été 
ministre  des  Travaux  publics.  Pour  lui,  le  laby- 
rinthe parlementaire  n'a  pas  de  secrets.  Il  en 
connaît  les  coins  et  les  recoins;  nul  ne  s'entend 
mieux  à  déterminer  le  retrait  d'une  motion  gê- 
nante ou  l'adoption  d'un  ordre  du  jour  favorable, 
savoir-faire  qui  trouve  son  emploi  au  Palais- 
Bourbon  et  ailleurs,  dans  une  assemblée  géné- 
rale d'actionnaires,  par  exemple. 

Ailleurs,  nous  retrouvons  M.  Ghristophle  mem- 
bre de  la  Gommission  de  contrôle  et  de  garantie 
de  l'Exposition  universelle,  de  1889  et  président 
de  la  sous-commission  des  finances  de  cette 
même  Exposition.  Il  y  représente  l'Association 
de  garantie  dont  il  est  le  promoteur  et  défend 
avec  ténacité  et  avec  esprit  les  intérêts  dont  il  a 
la  garde.  Dans  une  séance  de  la  Gommission,  au 
cours  de  laquelle  M.  Jacques  proposait,  au  nom 
des  principes  démocratiques,  de  concéder  des 
privilèges  et  des  immunités,  M.  Ghristophle  ré- 
pondait doucement  au    conseiller    municipal  : 
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«  Je  supplie  M.  Jacques  de  disposer  moins  géné- 
reusement de  l'argent  des  autres  ». 

Il  y  a  quelque  temps,  on  inaugurait  l'Institut 
Pasteur.  Dans  cette  solennité,  en  présence  du 
Président  de  la  République,  des  ministres,  des 
ambassadeurs  et  des  Académies,  c'est  M.  Ghris- 
tophle  qui,  en  sa  qualité  de  trésorier  du 
Comité  chargé  de  centraliser  au  Crédit  Foncier 
les  fonds  de  la  souscription  et  de  les  gérer,  a 
rendu  compte  de  la  situation  financière  de  l'Œu- 
vre. Il  l'a  fait  avec  une  élévation  de  paroles  ec 
de  sentiments  que  ne  semblait  pas  comporter 
le  sujet,  et  il  s'est  trouvé  qu'à  la  place  de 
l'exposé  de  chiffres  forcément  un  peu  aride  au- 
quel elle  s'attendait,  l'assistance  a  applaudi  un 
petit  chef-d'œuvre  d'humour,  d'esprit  et  de 
véritable  éloquence. 

Rappelant  que  le  terrain  sur  lequel  ont  surgi 
par  enchantement  les  vastes  bâtiments  de  l'Ins- 
titut Pasteur  était,  il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
un  terrain  vague,  et  que,  pour  opérer  ce  pro- 
dige, une  fée  avait  dû  pasï?er  par  là  :  «  Cette  fée, 
a  dit  M.  Ghristophle,  c'est  la  générosité  de  tout 
le  monde,  c'est  la  souscription  nationale.  » 

«(  Je  conseillerais,  ajoutait-il,  à  ceux  qui  ne 
voient  l'hnmanité  que  sous  un  vilain  jour,  qui 
vont  répétant  que  tout  est  pour  le  pire  ici-bas, 
de    jeter    un  coup  d'œil    sur   les   documents 
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humains  de  l'Institut  Pasteur  :  ils  apprendront 
que  l'on  rencontre  dans  les  Académies  des  con- 
frères que  non-seulement  la  gloire  d'un  autre 
n'offense  pas,  mais  qui  trouvent  leur  bonheur 
et  mettent  leur  fierté  dans  cette  gloire  ;  que  les 
hommes  politiques  et  les  journalistes  ont  sou- 
vent la  passion  du  bien  ;  que  jamais  à  aucune 
époque  les  Français  n'ont  mieux  aimé  leurs 
grands  hommes,  qu'ils  leur  rendent  justice  dans 
ce  monde  —  ce  qui  est  encore  la  meilleure  ma- 
nière —  que  nous  avons  acclamé  la  fête  de 
Victor  Hugo,  le  centenaire  de  Ghevreul  et 
l'inauguration  de  l'Institut  Pasteur.  » 

La  bienveillance  émue,  la  foi  en  Ihumanité, 
dont  ce  passage  est  comme  imprégné,  ne  sont 
pas  pour  M.  Christophle  un  thème  à  variations 
littéraires,  un  étalage  de  sentiments  demeurant 
à  l'état  platonique.  Il  sait  leur  donner  une  forme 
concrète  et  palpable.  Le  personnel  sous  ses  or- 
dres en  a  constamment  ressenti  les  effets.  Leur 
bien-être  est  l'objet  de  ses  préoccupations,  et  — 
ce  qui  vaut  mieux,  comme  il  le  disait  tout  à 
l'heure  —  de  mesures  efficaces.  Il  faut  citer, 
dans  cet  ordre  d'idées,  la  fondation^  à  Bagnoles, 
dans  l'Orne,  d'un  établissement,  à  la  fois  hôtel 
et  maison  de  santé,  où  les  employés  du  Crédit 
Foncier,  bien  portants,  malades  ou  convales- 
cents, trouvent  à  des  conditions  singulièrement 
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économiques  le  vivre,  le  logement  et,  s'il  y  a 
lieu,  le  traitcnieut  médical. 

Les  eaux  sulfureuses  etthermalesde  Bagnoles 
ont  leur  lé<^^en(le.  On  raconte  que  jadis  un  preux 
chevalier  avait  dû  abandonner  dans  ces  parages 
son  destrier,  le  fidèle  compagnon  de  sa  gloire, 
mais  qui,  épuisé  parles  ans  et  par  les  fatigues, 
n'était  plus  en  état  de  porter  vers  de  nouvelles 
aventures  son  maître  bardé  de  fer.  En  repassant, 
au  bout  de  quelques  mois,  à  Tendroit  où  il  avait 
laissé  avec  tant  de  regret  le  pauvre  cheval  à 
demi  mort,  il  le  vit  accourir  vers  lui,  plus  vigou- 
reux, plus  agile  et  le  poil  plus  luisant  que  jamais. 
C'était  Teffet  des  eaux  de  Bagnoles,  dans  les- 
quelles son  instinct  lui  avait  fait  deviner  une 
autre  fontaine  de  Jovence. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  légende.  Bagnoles, 
qui  était  naguère  encore  un  hameau  perdu,  est 
en  passe,  grâce  à  l'intervention  de  M.  Ghristo- 
phle,  do  devenir  une  ville  d'eaux  importante. 
Elle  présentera  peut-être,  dans  un  avenir  pro- 
chain, ce  singulier  phénomène  d'une  petite  colo- 
nie d'employés  du  Crédit  Foncier  vivant  et  dor- 
mant à  bon  marché  au  milieu  d'un  peuple  de 
baigneurs  pillés,  rançonnés,  saignés  à  blanc  par 
les  hôteliers,  les  restaurateurs  et  les  médecins. 

La  maison,  dite  de  convalescence,  où  sont 
également  admis  les  employés  en    congé,  est 
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spacieuse  et  admirablement  distribuée;  elle 
s'élève,  au  bord  d'une  forêt  de  chênes  et  de  sa- 
pins, sur  une  éminence  d'où  l'on  découvre  une 
vallée  délicieuse,  que  les  touristes  appellent  la 
Suisse  normande.  L'établissement  a  été  inau- 
guré au  mois  d'août  dernier  par  un  banquet  au- 
quel assistaient  les  gouverneurs,  des  membres 
du  Conseil  d'administration,  des  chefs  de  service 
et  des  employés.  En  réponse  à  plusieurs  dis- 
cours, M.  Ghristophle  portait  le  toast  suivant  à 
ses  collaborateurs,  même  aux  plus  humbles  et 
aux  plus  modestes  : 

«  Je  bois  à  vous  tous,  chers  amis,  et  je  vous 
souhaite  prospérité,  bonne  humeur  et  le  reste  !  » 

Si  jamais  vœux  empreints  d'une  touchante 
cordialité  ont  été  sincères  et  réciproques,  ce  fut 
ce  jour-là! 

MM.  LEGUAY  ET  LÉVÊQUE 

Au-dessous  de  M.  Ghristophle,  renfermés  dans 
leurs  attributions  respectives,  siègent  deux  sous- 
gouverneurs. 

Si  nous  procédons  par  rang  de  taille,  il  nous 
faut  parler  d'abord  de  M.  Le  Guay.  Il  mesure, 
en  effet,  cinq  pieds  neuf  pouces  environ;  membre, 
charpenté,  empoitraillé  à  proportion;  portant  la 
tête  haute,  à  faire  croire  qu'il  tient  à  justifier 
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cette  assertion  d'Ovide  que  Dieu,  en  créant 
l'homme,  lui  ordonna  de  regarder  toujours  le 
zénith. 

On  prétend,  dans  la  pénombre  des  bureaux, 
que  M.  Le  Guay,  dans  les  temps,  aurait  été  l'ob- 
jet des  offres  les  plus  séduisantes  de  la  part  de 
colonels  qui  le  rêvaient  pour  tambour-major. 
Mais  la  vocation  n'y  était  pas.  A  cette  situation 
hors  ligne...  dans  la  ligne,  il  préféra  la  situation 
de  préfet.  Grand  chasseur  devant  l'Éternel,  il 
était  né  pour  la  vie  au  grand  air  et  pour  les  exer- 
cices violents.  Ses  subordonnés  s'en  aperçoivent, 
par  ci  par  là,  à  leur  dam  ;  il  se  rattrape  sur  eux 
de  la  sédentarité  à  laquelle  ses  fonctions  le  con- 
damnent et  qui  est  un  fardeau  presque  intoléra- 
ble pour  une  nature  aussi  exubérante.  Gare  alors 
à  qui  commet  une  maladresse  ou  une  simple 
inadvertance  !  Une  semonce  foudroyante  est  le 
juste  prix  de  son  forfait.  Mais,  si  ses  algarades 
sont  vives,  elles  durent  peu,  et,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  le  dos  tourné,  il  n'y  pense 
plus. 

M.  Le  Guay  est  plus  spécialement  chargé  de 
la  partie  financière  de  l'administration.  C'est  lui 
qui  fait  manœuvrer  l'escadron  volant  des  agents 
de  change  avec  une  précision  toute  militaire. 
Gomme  Bonaparte  au  sommet  des  Alpes,  mon- 
trant du  doigt  les  plaines  de  la  Lombardie,  il 
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peut  dire  :  «  Tel  jour,  à  telle  heure,  il  y  aura  de 
l'argent  répandu  à  tel  endroit  ». 

C'est  aussi  à  lui  qu'est  dévolu  le  soin  de  régler 
l'étiage  de  la  caisse,  de  veiller  à  ce  qu'il  n'y  ait 
dans  les  coffres  ni  surabondance,  ni  insuffi- 
sance; à  ce  que  la  provision  en  espèces  permette 
toujours  de  faire  face  aux  besoins  du  service 
sans  jamais  immobiliser  un  excès  de  fonds  im- 
productifs :  besogne  plus  difficile  et  plus  déli- 
cate qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord, 
cïir  elle  demande  une  vigilance  de  tous  les  jours, 
de  tous  les  instants.  Il  faut  prévoir,  en  les  éva- 
luant au  plus  près,  les  dépenses  et  les  recettes 
imminentes,  assurées  ou  seulement  probables, 
et  tantôt  déverser  le  trop-plein  soit  au  Trésor, 
soit  à  la  Banque,  tantôt  retirer  de  ces  établisse- 
ments de  quoi  rétablir  le  niveau  normal. 

Grand  partisan  d'une  stricte  économie,  M.  le 
sous-gouverneur  Le  Guay  émet  volontiers  cet 
axiome  :  «  Les  centimes  font  les  millions  »,  et,  à 
cheval  sur  ce  principe,  il  fait  la  chasse  aux  cen- 
times, mastiquant  les  fissures  par  lesquelles  ils 
pourraient  s'évader,  les  débusquant  sans  relâche 
des  retraites  où  ils  se  sont  terrés,  jusqu'à  ce  qu'il 
les  ait  forcés  et  sonné  l'hallali.  Il  n'en  fait  peut- 
être  pas  des  millions  —  il  en  faudrait  trop  — 
mais  il  reconstitue  ainsi  des  sommes  appréciables 
sans  compter  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  donner 
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à  son  précepte  favori  la  sanction  de  son  exem- 
ple. 

Où  M.  Le  Guay  triomphe,  c'est  aux  tirages 
d'obli^nitions  et  de  bons  à  lots,  auxquels  il  pré- 
side à  peu  près  exclusivement.  Le  buste  renversé, 
les  yeux  dirigés  vers  le  plafond  vitré  de  la  salle, 
il  proclame  d'une  voix  magistrale  les  numéros 
favorisés  par  le  sort.  S'il  arrive  —  cela  arrive 
toujours  —  que  les  administrateurs  groupés  der- 
rière lui  et  causant  entre  eux  viennent  à  élever 
un  peu  leur  diapason,  le  nomenclateur  se  re- 
tourne et  laisse  tomber  sur  eux  un  regard  em- 
preint d'une  telle  sévérité  que  les  perturbateurs 
terrifiés  baissent  la  tète  et  se  font  petits,  tout 
petits. 

L'appel  des  numéros  reprend  alors,  et  les 
conversations  aussi,  jusqu'à  ce  qu'un  quos  ego  !... 
formulé  cette  fois  dune  façon  énergique,  réduise 
à  néant  toute  velléité  de  désobéissance.  Sur  quoi, 
MM.  les  administrateurs  se  taisent  jusqu'à  la 
prochaine  séance  !!.. 

Le  deuxième  sous-gouverneur,  ou,  pour  par- 
ler plus  exactement,  l'autre  sous-gouverneur, 
car  ils  sont  ex  œquo,  est  M.  Frédéric  Lévêque. 

D'allure .  délibérée,  le  chapeau  légèrement 
incliné  sur  l'oreille,  il  porte  gaillardement  les 
soixante-cinq  années  que  lui  attribue  son 
acte  de  naissance.  Pour  tous  ceux  qui  s'en  rap- 

18^ 
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portent,  sur  son  âge,  à  la  vivacité  de  sa  démar- 
che, à  l'accent  de  sa  physionomie,  à  la  verdeur 
de  son  esprit,  c'est  une  surprise  que  cette  révé- 
lation d'un  témoin  incorruptible    :  l'état-civil. 

Ce  n'est  pas,  certes,  que  son  existence  ait  été 
vide  de  labeurs,  d'émotions,  d'incidents  et  d'ac- 
cidents. On  relève  notamment  dans  sa  biographie 
un  épisode  dramatique  en  trois  actes  :  sa  cap- 
ture par  l'ennemi  en  1870,  son  emprisonnement 
en  Allemagne,  son  évasion. 

M.  Lévêque  est  né  en  Bourgogne,  à  quelques 
lieues  de  Dij  on,  ville  de  parlement,  foyer  littéraire 
et  artistique  aux  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles,  qui  a  compté  des  enfants  illustres,  juris- 
consultes, poètes,  sculpteurs,  musiciens,  en  assez 
grand  nombre  pour  baptiser  de  leurs  noms  pres- 
que toutes  ses  rues.  Soit  influence  du  milieu  et 
de  la  tradition,  soit  prédispositions  innées, 
l'intelligence  du  sous-gouverneur  du  Crédit 
Foncier  porte  l'empreinte  de  ce  double  caractère 
de  sa  province  natale. 

Légiste  consommé,  il  a  l'esprit  ouvert  à  tou- 
tes les  choses  de  l'intelligence  ;  appliqué  toute 
la  journée  à  ses  travaux  parlementaires  et 
administratifs,  il  s'en  délasse  le  soir  au  milieu 
des  écrivains  et  des  artistes  devant  lesquels  les 
portes  de  son  salon  s'ouvrent  à  deux  battants, 
et  qui  trouvent  là  une  hospitalité  aussi  facile  que 
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cordiale.  M""^  Lévêque,  excellente  musicienne 
elle-même,  en  fait  les  honneurs  avec  une  grâce 
toute  particulière.  On  y  lit  des  vers,  on  y  fait  de 
la  musique,  sans  pédantisme,  sans  parti  pris 
d'écoles.  On  n'y  disserte  point,  on  y  cause  ;  ce 
n'est  ni  une  conférence,  ni  une  académie,  c'est 
un  salon.  On  y  vient  sur  la  foi  de  ceux  qui  s'y 
l)laisent,  et  on  revient  parce  qu'on  s'y  est  plu. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  réglementaire, 
car  c'est  un  laborieux  et  un  assidu,  M.  Lévéque 
est  rentré  au  Crédit  Foncier,  et  l'hôte  aimable 
a  fait  place  au  sous-gouverneur.  Il  ne  s'agit  plus 
de  poésie,  ni  de  chansons  ;  les  Muses  sont  con- 
signées à  la  porte  de  leur  protecteur,  redevenu 
fonctionnaire.  Celui-ci,  qui  a  dans  ses  attribu- 
tions tout  ce  qui  concerne  les  prêts  hypothé- 
caires ou  communaux,  promène  l'œil  du  maître 
dans  les  moindres  recoins  de  ce  vaste  domaine. 

Il  fait  l'autopsie  des  dossiers,  épluche  les 
actes,  scrute  les  rapports  des  inspecteurs;  il 
met  son  amour-propre  —  et  il  réussit,  à  force 
(le  vigilance,  de  travail  et  d'attention  —  à  ne 
soumettre  au  Conseil  d'administration  que  des 
affaires  complètement  élucidées,  où  rien  n'est 
laissé  à  l'imprévu,  ne  donnant  prise  à  aucun 
risque.  Sollicité  d'autoriser  une  opération  sur  la 
sécurité  de  laquelle  il  lui  restait  quelque  doute, 
il  répondait  :  «  L'affaire  n'est  pas  sûre  ;  il  peut 
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en  résulter  une  perte  de  deux  millions.  C'est  im- 
probable tant  que  vous  voudrez,  mais  il  me 
suffit  que  ce  soitpossible.Or.sile  Crédit  Foncier 
venait  à  perdre  deux  millions  par  ma  faute,  je 
voudrais  l'en  rembourser,  et  comme  mes  moyens 
ne  me  le  permettraient  pas,  je  m'abstiens.  »  . 

Cette  déclaration  peint  l'homme,  dont  l'inté- 
grité proverbiale  n'a  jamais  été  effleurée  de 
l'ombre  d'un  soupçon. 

C'est  lui  aussi  qui  tranche  en  dernier  ressort 
les  questions  importantes  ou  difficiles  que  le 
service  du  Contentieux  ne  veut  pas  prendre  sur 
lui  de  résoudre. 

M.  Lévêque  siège  à  la  Chambre  des  députés 
depuis  1871  sans  interruption  ;  le  scrutin  d'ar- 
rondissement et  le  scrutin  de  liste  lui  ont  été 
également  fidèles.  Successivement  député  de 
l'arrondissement  de  Dijon,  puis  député  de  la 
Côte-d'Or,  élu  après  la  guerre  en  récompense  de 
sa  courageuse  conduite  pendant  Finvasion,  son 
mandat  a  été  renouvelé  de  législature  en  législa- 
ture ;  il  n'a  pas  cessé  de  plaire  :  les  suffrages  per- 
sistants de  ses  concitoyens  en  ont  fait  un  député 
inamovible. 

Certaines  gens  qui  voient  du  machiavélisme 
'partout,  ou  qui  veulent  se  poser  eux-mêmes  en 
petits  Machiavels,  insinuent  que,  si  M.  Lévêque 
.siège  fort  avant  à  gauche,  c'est  par  suite  d'une 
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entente  avec  M.  Ghristophle  et  alin  que  le  Crédit 
Foncier  ait  ainsi  un  pied  dans  chacun  des  deux 
groupes  bien  trancliés  dont  ils  font  partie. 

Pour  démontrer  l'inanité  de  cette  malveillante 
hypothèse,  il  suffit  de  constater  que  l'attitude 
politique  du  député  de  la  Côte  d'Or  n'a  pas  varié 
de  l'épaisseur  d'un  cheveu  depuis  1871,  époque 
à  laquelle  il  ne  se  doutait  certes  pas  que  sept 
ans  plus  tard  il  serait  appelé  au  poste  de  sous- 
gouverneur  du  Crédit  Foncier  de  France. 

M.  Lévêque,  esclave  de  ses  obligations  parle- 
mentaires et  professionnelles,  ne  fait  que  de 
rares  infidélités  soit  à  la  Chambre,  soit  à  son 
administration.  Lui  arrive-t-il  de  s'absenter, 
vous  pouvez  parier  à  coup  sur  que  c'est  pour 
aller  en  plaine  ou  en  bois.  Car,  ainsi  que  son 
collègue  M.  Le  Guay,  il  aime  passionnément  la 
chasse.  Il  est,  paraît-il,  excellent  tireur  et  fort 
sensible  aux  éloges  que  lui  vaut  ce  talent. 

A  ce  point  de  vue,  il  a  dû  accueillir  avec  en- 
thousiasme l'avènement  de  M.  Carnot  à  la  Pré- 
sidence de  la  République.  Les  familles  Carnot  et 
Lévêque,  établies  de  vieille  date  dans  le  même 
pays,  sont  unies  par  une  amitié  qui  se  transmet 
de  génération  en  génération  et  se  perpétue  entre 
leurs  descendants. 

Notre  sous-gouverneur  ne  serait  pas  un  Bour- 
guignon complet,  authentique,   s'il  n'était  luï 
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peu  vigneron.  Aussi  l'est-il  beaucoup.  Pro- 
priétaire de  vignes  d'une  grande  étendue,  il  les 
fait  valoir  lui-même.  C'est  pour  son  compte  que 
le  cep  est  en  fleur,  que  le  raisin  mûrit,  que  la 
grappe  est  vendangée,  foulée,  puis  mise  sous  le 
pressoir.  C'est  pour  son  compte  ensuite  que  le 
vin  est  emmagasiné  dans  de  vastes  caves  où 
circulent  les  voitures,  ce  vin  généreux,  vierge 
de  tout  mélange  et  de  tout  mouillage,  qui  fait 
les  esprits  pétillants  et  les  cœurs  intrépides,  ce 
vin  de  France  dont  s'étaient  fortifiés  les  braves 
de  la  Côte-d'Or  qui,  pendant  l'année  terrible,  à 
côté  de  M.  Lévêque  et  avec  lui,  combattaient 
pour  la  Patrie. 

Dans  l'état-major  du  Crédit  Foncier,  immé- 
diatement après  la  trinité  des  gouverneurs, 
vient  le  secrétaire  général,  M.  Méliodon. 

M.  MÉLIODON 

Les  noms  ont  leur  physionomie.  Celui-ci, 
venu  de  la  Grèce,  évoque  dans  l'esprit  comme 
une  vague  réminiscence,  quelque  chose  de  doux, 
de  mélodieux.  Il  prépare  à  l'impression  que  l'on 
ressent  en  présence  de  celui  qui  le  porte.  Sa 
figure  est  régulière,  largement  éclairée  par  de 
grands  yeux  noirs  contrastant  avec  un  teint  mat, 
et  où  se  peignent  l'affabilité  et  la  bienveillance. 
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La  voix,  un  peu  grave,  mais  bien  timbrée, 
s'harmonise  avec  les  traits  du  visaore.  Sous  la 
inorbidesse  de  l'attitude,  de  la  démarche  et  des 
manières  résident  une  force  de  volonté,  une 
puissance  de  travail  peu  communes.  Il  semble 
que  ce  soit  une  tâche  déjà  assez  lourde  que  de 
suppléer  au  besoin  les  trois  gouverneurs  dans 
leurs  attributions  multiples,  d'avoirl'œil  sur  une 
correspondance  se  chiffrant  par  une  moyenne  de 
cinq  à  six  cents  lettres  chaque  jour,  de  diriger  un 
personnel  de  1,200  employés.  Cette  tâche  que 
lui  impose  sa  situation  officielle  n'est  rien  en 
comparaison  de  celle  qu'il  s'impose  lui-même. 
Sou  activité  d'esprit,  toujours  en  ébullition,  dé- 
borde de  toutes  parts  hors  de  la  sphère  où  elle 
se  trouve  trop  à  l'étroit.  Il  n'y  a  guère  d'affaires, 
de  projets  d'affaires,  de  combinaisons  finan- 
cières, industrielles,  commerciales,  philanthro- 
piques qui  ne  lui  soient  soumis,  et  pour  lesquels 
son  concours  ou  ses  conseils  ne  soient  sollicités. 
A  côté  de  M.  Ghristophle,  dans  la  Commission 
de  contrôle  et  de  garantie,  aussi  bien  que  dans 
la  sous-commission  des  finances  de  l'Exposition 
universelle  de  1889,  nous  voyons  M.  Méliodon 
exercer  les  fonctions  de  secrétaire,  fonctions 
parfois  absorbantes  bien  que  purement  honori- 
fiques. 
Il  suffit,  d'ailleurs,  de  passer  quelques  instants 
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dans  son  cabinet  pour  se  rendre  compte  de  la 
multiplicité  prodigieuse  des  occupations  aux- 
quelles il  a  à  suffire  et  auxquelles  il  suffit.  Il  est 
là,  à  son  bureau,  occupé  à  écrire  une  lettre,  à 
minuter  un  traité,  à  rédiger  le  procès-verbal  de  la 
dernière  séance  d'une  Commission  quelconque. 
Entre  Feuillat,  son  huissier,  type  curieux  du 
garçon  de  bureau  vieilli  sous  le  harnais  à  bou- 
tons d'argent,  marchant  à  pas  comptés,  parlant 
à  mots  scandés,  flegmatique  à  faire  bouillonner 
d'impatience  un  Hollandais  —  Feuillat,  donc, 
met  sous  les  yeux  de  Mon-sieur  le  Se-cré-tai-re 
gé-né-ral  les  cartes  de  nombreuses  personnes 
réunies  dans  la  pièce  d'attente.  M.  Méliodon, 
sans  cesser  d'écrire,  y  jette  un  coup  d'œil,  fait 
son  choix  et  dit  :  «  Introduisez  monsieur  un  tel  >>. 
Monsieur  un  tel  entre  et  expose  l'objet  de  sa 
visite.  La  conversation  s'engage,  lorsque  Feuil- 
lat, entrebâillant  lentement  la  porte,  provient 
Mon-sieur  le  Se-cré-tai-re  gé-né-ral  qu'on  le  de- 
mande au  té-lé-pho-ne.  Bien  avant  que  le  fidèle 
huissier  ait  fini  cette  phrase  interminable  dans 
sa  bouche,  M.  Méliodon  est  au  téléphone  installé 
dans  son  bureau  même. 

On  entend  alors  les  lambeaux  décousus  d'un 
dialogue  dont  on  ne  saisit  pas  le  sens  et  qui  pro- 
duisent l'effet  bizarre  d'un  duo  dont  on  suppri- 
merait une  des  parties  :  <^  —  Suit.  —  Sous  toutes 
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"réserves.  —  Bien.  —  Peut-être.  —  Oui.  »  Gela 
suffit  :  une  affaire  a  été  engagée,  un  rendez-vous 
important  a  été  accepté.  M.  Méliodon  quitte  le 
téléphone,  et,  revenant  à  son  interlocuteur,  il 
reprend  l'entretien  au  point  précis  où  il  l'a  lais- 
sé; puis,  le  visiteur  expédié,  —  de  sa  plume 
qu'il  n'a  pas  quittée  —  il  achève  la  phrase  restée 
en  suspens. 

Ce  besoin  d'action  sans  trêve  ni  relâche  se 
manifeste  jusque  dans  la  manière  dont  il  em- 
ploie ses  vacances.  Il  est  généralement  admis 
qu'un  congé  est  un  temps  de  repos,  une  halte 
entre  deux  étapes.  Aussitôt  libre,  M.  Méliodon, 
lui,  boucle  sa  malle  et  va  faire  un  tour  à  Cons- 
tantinople  ou  à  Vienne.  L'année  dernière,  il 
allait  à  Saint-Pétersbourg,  et  faisait,  pour  reve- 
nir, «  un  petit  crochet  par  Moscou  ». 

Certes,  du  haut  en  bas  de  l'administration, 
depuis  le  chef  de  division  jusqu'au  simple  expé- 
ditionnaire, tous  ses  collaborateurs  rendent  jus- 
tice à  ses  hautes  facultés,  à  la  souplesee  et  à  la 
vigueur  de  son  intelligence;  mais  ce  qu'ils  ad- 
mirent par-dessus  tout  en  lui,  c'est  la  bonté  de 
son  cœur.  On  sait  qu'il  ne  s'est  pas  seulement 
associé  avec  empressement  aux  mesures  bien- 
veillantes dont  le  personnel  a  été  l'objet  de  la 
part  de  M.  Ghristophle,mais  qu'il  les  a  en  partie 
provoquées.  On  voit  qu'il  a  pour  les  plus  hum- 
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Lies  et  les  plus  modestes  de  ses  collaborateurs 
des  égards  presque  fraternels,  d'autant  plus 
méritoires  aux  yeux  de  qui  connaît  la  nature 
humaine,  que  lui-même  a  occupé,  tout  en  bas 
de  l'échelle  administrative,  une  place  infime 
d'où  son  mérite  devait  le  faire  rapidement  mon- 
ter à  la  brillante  situation  qu'il  occupe  aujour- 
d'hui. 


PAUL  BERT 


PAUL   BERT 


La  France  a  sa  marotte  :  la  politique!  Et 
qu'elle  soit  intérieure  ou  coloniale,  elle  lui  coûte 
gros,  sous  tous  les  rapports.  C'est  —  comme  l'a 
écrit  feu  Roqueplan  —  sa  lorette.  Sans  la  poli- 
tique, nous  dicterions  encore  des  lois  à  TEurope, 
et  notre  suprématie  aurait  de  plus  larges  ex- 
pressions que  nos  cravates  et  nos  opérettes  uni- 
versellement appréciées.  Sans  la  politique,  notre 
Sorbonne  et  notre  Collège  de  France  seraient 
des  sources  où  le  monde  scientifique  viendrait 
s'abreuver  —  comme  dans  une  oasis  privilégiée 
dont  l'onde  jouit  de  vertus  particulièrement  effi- 
caces. Mais  depuis  bien  longtemps  le  vent  qui 
vient  «  à  travers  la  Montagne  »  a  plongé  dans 
un  affolement  spécial  le  cerveau  de  nos  jeunes 
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savants.  Il  en  est  qui  ont  résisté  :  c'est  l'excep- 
tion. La  plupart  ont,  à  un  moment  donné,  subi 
les  atteintes  du  vertige  fatal,  et  déserté  bureau, 
chaire  et  laboratoire,  pour  des  sièges  dans  les 
Parlements  ou  des  portefeuilles  dans  les  minis- 
tères. Adieu  les  recherches,  les  inventions,  les 
perfectionnements  et  les  progrès  !  Et  de  même 
que  nous  mangeons  à  cette  heure  du  pain  pétri 
avec  des  farines  étrangères,  nous  profitons  des 
découvertes  importées...  Nous  sommes  les  para- 
sites de  ceux  que  nous  nourrissions  jadis! 

Paul  Bert  est  un  exemple  frappant  de  la  ma- 
laria régnante.  Mettant  de  côté  dans  cette  étude 
la  politique  qui  lui  a  coûté  la  vie,  j'entends  es- 
sayer de  montrer  que  sa  mort  a  été  une  perte 
sérieuse  en  ce  sens  que,  dégoûté  peut-être  un 
jour  de  lexercice  des  fonctions  publiques,  saturé 
des  honneurs  rendus  aux  grands  personnages  et 
dédaigneux  des  appointements  servis  aux  char- 
ges importantes,  il  aurait  repris  le  cours  de  ses 
travaux  négligés  —  sinon  délaissés  complète- 
ment. 


Si  j'ai  la  persuaison  que,  dans  un  siècle,  nul 
ne  parlera  du  résident  général  du  Tonkin,  j"ai, 
par  contre,  la  conviction  qu'on  rendra  toujours 
hommage  à  celui  qui  a,  non  pas  trouvé  le  chlo- 
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roforine,  mais  supprimé  absolument  les  dangers 
de  son  usage.  Les  accidents  sont  rares,  gr:ice  à 
la  sagesse  et  aux  précautions  de  ceux  qui  admi- 
nistrent cet  anesthésique,  mais  ils  sont  encore 
trop  fréquents,  et  tous  ne  parviennent  pas  à  la 
connaissance  du  public.  Paul  Bert  a  démontré 
que  les  vapeurs  du  chloroforme,  mélangées  à 
l'air  dans  une  proportion  déterminée,  produisent 
une  insensibilité  complète  que  l'on  peut  prolon- 
ger aussi  longtemps  que  l'on  veut  sans  faire 
courir  le  moindre  risque  à  l'existence  du  patient. 
Et  il  a  imaginé  un  appareil  à  l'aide  duquel  on 
tient  un  malade  endormi  pendant  des  Journées 
entières.  Point  n'est  besoin  de  faire  ressortir 
les  avantages  d'un  tel  instrument.  Le  seul 
reproche  qu'il  encourt,  c'est  d'être  volumineux 
et  d'effrayer  les  gens  que  la  vue  d'un  orgue  de 
barbarie,  dont  il  a  l'apparence,  terrifie  et  rend 
rétifs  aux  opérations.  Un  élève  du  maitre  est  en 
train  de  réduire  les  proportions  de  cette  boîte 
formidable.  Assurément,  dans  un  prochain  ave- 
nir, nous  aurons,  chacun,  chez  nous,  un  cofifre 
mignon  qui  nous  plongera,  à  volonté,  dans  un 
sommeil  exquis  d'où  nulle  douleur  ne  pourra 
nous  tirer.  Sans  parler  des  sourires  qu'on  oppo- 
sera désormais  aux  cruautés  du  bistouri,  quelle 
ressource  pour  ceux  que  leur  profession  oblige 
à  ouïr  la  lecture  de  mauvaises  pièces  et  de  ma- 
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nuscrits  ennuyeux  !  Quelle  échappatoire  adora- 
ble pour  ceux  qui  voudront  se  dérober  aux 
criailleries  de  leur  belle-mère  ou  aux  invectives 
de  leurs  créanciers  ! 

On  peut  classer  dans  le  même  ordre  de  bien- 
faits la  découverte  de  Paul  Bert,  à  propos  du 
protoxyde  d'azote  —  autre  anesthésique  dange- 
reux et  fertile  en  mésaventures.  Ce  gaz,  ainsi 
que  Ta  déclaré  le  jeune  savant,  aspiré  sous  une 
haute  pression  atmosphérique,  devient  radicale- 
ment inoffensif.  Aussi  avait-il  organisé  une  vaste 
cloche  sous  laquelle' pouvaient  agir  le  chirurgien, 
ses  aides  —  et  le  malade,  bien  entendu.  Après 
avoir  accumulé  de  Tair  dans  le  récipient,  on 
gorgeait  de  protoxyde  d'azote  les  poumons  du 
sujet,  qui  tombait  immédiatement  dans  un  état 
de  torpeur  —  grâce  auquel  on  lui  tailladait  les 
chairs  à  loisir,  sans  craindre  une  asphyxie  gé- 
néralement mortelle.  La  môme  critique  qu'à 
Tappareil  à  chloroforme  peut  être  adressée  à  cette 
chambre  d'un  établissement  coûteux  et  difficile 
—  mais  ce  qui  domine  ces  imperfections  aisé- 
ment surmontables,  c'est  le  principe  délmitif  de 
Tobtention  de  l'anesthésie  d'une  durée  indéfinie 
et  d'une  sécurité  entière... 
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J'ai  (lit  que  Paul  IkM't  a  spécialement  étudié 
la  pression  atmosphérique,  ses  propriétés,  ses 
vertus,  ses  écueils.  Grâce  à  ses  travaux  et  à  ses 
procédés,  les  ouvriers  des  cloches  à  plongeur  ne 
succombent  plus  en  revenant  à  l'air  libre  et  les 
aéronautes  peuvent  s'élever  dans  l'éther  sans 
être  foudroyés  par  l'absence  d'oxygène.  Si  Crocé 
et  Spinelli  ont  si  malheureusement  péri,  c'est, 
ainsi  qu'on  l'a  su,  parce  que  leurs  mains,  subi- 
tement paralysées,  n'ont  pu  saisir  le  tube  de 
sauvetage  ajusté  au  réservoir  d'oxygène  accro- 
ché au  flanc  du  ballon. 

Et  la  greffe  animale! 

On  ignore  que  Paul  Bert  a,  le  premier,  greffé 
une  souris  stir  le  dos  d'un  chat  et  que  ces  deux 
animaux  —  si  peu  nés  pour  un  commerce  aussi 
intime  —  ont  vécu  ensemble  soudés  l'un  à 
l'autre,  vivant  de  la  môme  pâtée,  subissant  les 
mêmes  impressions.  Je  veux  dire  que  si  l'on 
faisait  prendre  un  purgatif  au  chat...  la  souris 
avait  aussi  la  colique.  Comme  application  du 
principe,  le  docteur  Bert  enlevait  des  ulcères  à 
dévastations  profondes,  sur  des  malades,  et  rem- 
plaçait  leurs  chairs  désorganisées  et  pourries 

14 
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par  des  portions  de  muscles  et  d'épidermes 
sains  qui  reprenaient  parfaitement,  quoique  re- 
cueillies sur  d'autres  parties  de  leur  corps  et 
même  prélevées  sur  des  individus  de  bonne  vo- 
lonté. 

Paul  Bert,  vivisecteur  inhumain  et  farouche, 
torturant  des  animaux  du  matin  au  soir,  est  une 
légende  à  détruire.  Aucun  physiologiste  n'a 
moins  «  vivisecté  »  que  lui.  Donc,  on  se  trompe 
étrangement  en  lui  adressant  des  reproches  que 
méritent  les  Magendie,  les  Flourens  et  les 
Claude  Bernard,  —  en  admettant  que  la  vie  de 
quelques  chiens  soit  plus  précieuse  que  celle  de 
plusieurs  millions  d'êtres  humains.  Si  l'on  ex- 
cepte les  expériences  qui  l'ont  amené  à  faire 
marcher  des  poules  sur  des  pattes  de  canard  et 
des  bassets  sur  des  jambes  de  terre-neuve,  l'in- 
génieux physiologiste  portait  de  préférence  ses 
investigations  sur  un  terrain  moins  sanguinaire. 
C'est  ainsi  qu'il  a  découvert  le  secret  des  mouve- 
ments de  la  sensitive  —  cette  plante  bien  élevée 
—  dont  des  spécimens  devraient  être  exposés, 
en  manière  de  leçon,  dans  toutes  les  salles  de 
bals  publics  et  même  jjrivés.  D'après  son  exem- 
ple, les  femmes  apprendraient  à  protester  dans 
les  cas  scabreux  par  une  retraite  signifi-cative. 
Or,  grâce  à  Paul  Bert,  on  connaît  aujourd'hui  le 
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|Ktiii(]ii()i  (|<»s  piidf^urs  (le  ce  *i;racieux  végétal  (jui 
possède,  sur  chacun  de  ses  rameaux,  des  orga- 
nes que  la  sève  de  la.  plante  alimente  par  mo- 
ments. Dans  le  premier  cas  —  c'est-à-dire  à  l'état 
libre  et  respecté  —  le  nœud  supérieur  se  gorge 
de  liquide  et  détermine  par  cet  afflux  l'épanouis- 
sement des  feuilles.  Dans  lé  second — dans  le  cas 
d'un  contact  étranger  —  ce  nœud  se  vide,  et  son 
contenu  envahissant  le  nœud  inférieur,  occa- 
sionne le  repli  sur  elles-mêmes  des  feuilles  scan- 
dalisées. 


Je  me  souviens  d'autres  expériences  qui  déno- 
tent, chez  le  regretté  physiologiste,  un  esprit 
d'investigation  fort  remarquable  et  une  ingénio- 
sité très  personnelle.  Ces  expériences  ont  trait  à 
l'action  de  la  lumière  sur  les  nerfs  de  la  peau. 
Paul  Bert  prenait  un  caméléon  et  prouvait  que, 
de  par  le  rôle  des  nerfs  spéciaux  qu'on  nomme 
«  chromatophores  »,  sa  peau  est  un  véritable  pa- 
pier photographique  —  vélin  extra-sensible  sur 
lequel  la  lumière,  distribuée  par  la  main  de 
l'homme,  peut  tracer  des  lettres, des  images, etc. 
Ainsi,  il  enveloppait  un  lézard  d'un  linge  criblé 
de  trous  et  Texposait  au  soleil.  Quelques  heures 
après,  il  débarrassait  le  lézard  de  son  paletot  : 
l'épiderme  de  la  bête  apparaissait  tigré.  Lespor- 
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tions  soustraites  à  raction  solaire  avaient  gardé 
leur  nuance  ;  les  autres  —  celles  correspondan- 
tes aux  trous  —  avaient  pris  une  teinte  noire.  On 
m'a  conté  que,  le  16  mai,  M.  Paul  Bert  avait,  par 
ce  procédé,  décoré  du  portrait  d'un  illustre  sol- 
dat un  énorme  caméléon  qu'il  avait  reçu  d'Amé- 
rique, la  veille.  Voilà  encore  une  invention  fé- 
conde en  applications  de  toutes  sortes.  Vous 
êtes  dans  le  monde  et  vous  remettez  —  sans 
avoir  l'air  de  rien  — un  lézard  à  une  dame  préve- 
nue à  l'avance  qu'elle  lira  sur  son  dos  le  jour  et 
l'heure  d'un  rendez-vous  d'amour.  Quoi  de  plus 
pratique  ?  Une  lettre  s'égare,  se  retrouve  et  com- 
promet —  tandis  qu'un  lézard  se  sauve  et  par- 
vient toujours  à  échapper  à  la  main  du  mari  le 
plus  vif  et  le  plus  soupçonneux. 

Pour  redevenir  sérieux,  je  veux  mentionner 
les  découvertes  de  Paul  Bert  sur  la  coloration  de 
la  robe  de  certains  poissons...  La  sole,  le  turbot 
et  leurs  similaires  prennent  à  la  longue  le  ton 
des  surfaces  sur  lesquelles  ils  se  placent.  En 
maintenant  une  sole  dans  une  cuve  d'eau  de  mer 
sur  une  plaque  de  marbre  noir,  elle  devient  noire. 
Si  l'on  ajuste  deux  plaques  de  marbre,  l'une 
rouge  et  l'autre  verte,  et  que  l'on  applique  cette 
sole  de  telle  façon  qu'elle  repose,  moitié  sur 
l'une  moitié  sur  l'autre,  elle  devient  rouge  et 
verte,  et  rappelle,  par  son  costume,  les  pour- 


PAUL   BEUT  245 


points  «  mi-partie  »  qui  distinguent  les  figurants 
de  la  Porte-Saint-Martin,  dans  la  Tour  de  Nesle, 

Le  piquant  de  cette  coloration  par  procuration, 
c'est  qu'elle  cesse  d'être  réalisable  si  l'on  coupe, 
à  la  l)ase  du  cerveau,  les  nerfs  chromatophores 
de  la  limande  ou  du  carrelet  employés  pour  l'ex- 
périence. Certes,  on  ne  voit  pas  au  premier 
abord  l'utilité  de  ces  découvertes,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  physiologiste  s'adresse  préa- 
lablement aux  bêtes  pour  s'occuper  ensuite  des 
vertébrés  de  mon  espèce  et  de  la  vôtre.  Alors 
seulement,  on  apprécie  les  bienfaits  de  ces  re- 
cherches —  qui  ont,  presque  toujours,  leur  heu- 
reux contre-coup  sur  la  thérapeutique.  Qui  dit 
que  l'étude  des  nerfs  chromatophores  n'amènera 
point  un  jour  la  guérison  des  maladies  de  peau 
—  ces  affections  affreuses,  terreur  de  tant  de 
femmes  —  ou  ne  permettra  pas  de  donner  aux 
épidémies  rudes  et  velus  la  douceur  du  satin  et 
l'éclat  de  la  neige  —  souhait  de  ces  mêmes 
femmes  ? 
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i:doiard  failleron 


Le  lundi  quatre  avril  1881,  à  la  Comédie 
Française,  le  public  s'entendait  dire  : 

«  Mesdames  et  Messieurs.,  la  pièce  que  nous 
»  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant 
»  vous  est  de  monsieur  Edouard  Pailleron.  i> 

La  pièce  s'appelait  Le  Monde  où  l'on  s'en- 
?iuie. 

Autrefois,  le  public  se  contentait  d'entendre 
le  nom  de  l'auteur,  —  nom  qu'il  retenait  tout  au 
plus,  —  puis  il  s'allait  coucher  tranquillement. 

Aujourd'hui,  le  temps,  à  défaut  des  mœurs,  a 
bien  changé. 

On  est  devenu  curieux,  voire  même  indiscret. 

Les  plus  indifférents  éprouvent  un  besoin 
impérieux  de  connaître  dans  le  détail  de  sa  vie, 
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de  son  caractère,  de  ses  mœurs,  de  ses  goùls, 
de  ses  habitudes,  l'hoinme  qu'une  production 
littéraire  vient  de  mettre  en  lumière. 

Est-il  blond?  Est-il  brun?  Habite-t-il  une 
soupente  ou  un  cottage  ?  Joue-t-il  le  bezigue 
chinois  ou  préfère-t-il  le  tric-trac  ? 

Pourquoi  hésiterai-je  à  servir  le  goût,  en 
somme  bien  naturel,  du  public  d'aujourd'hui, 
puisque  cela  me  fournit  la  plus  agréable  occa- 
sion, celle  de  «  pourtra'.riurer  »  le  triomphateur 
des  Faux  'ménages,  de  âAge  ingrat,  de  l'Etin- 
celle. 

Edouard  Pailleron  est  venu  au  monde  avec 
de  l'esprit  et  de  l'argent  —  c'est-à-dire  avec 
deux  avantages  qui,  réunis  chez  un  même  indi- 
vidu, lui  attirent  mille  déceptions.  Se  faire 
sacrer  artiste  quand  on  est  millionnaire  est  une 
tâche  devant  laquelle  Hercule  (qui  n'était  pour- 
tant pas  facile  à  décourager)  eût  reculé  comme 
une  simple  femmelette. 

Pour  arriver,  les  auteurs  riches  doivent  dé- 
ployer une  patience  et  une  opiniâtreté  sans  relâ- 
ches. 

En  elfet,  ils  ont  beau  prouver  des  facultés 
exceptionnelles  et  signer  des  pages  magistrales, 
ils  restent  d'  «  aimables  amateurs  )^.  On  traite 
leurs  efforts  de  «  marotte  »,  et  leurs  travaux  de 
«  passe-temps  ».   Sans  parler  des   envieux  de 
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brasseries  —  toujours  enclins  à  livrer  la  bataille 
de  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  contre  ceux 
qui  se  lavent,  —  les  gens  du  métier  eux- 
mêmes  hésitent  à  traiter  de  confrère  un 
gentleman  qui  a,  dès  ses  débuts,  pignon  sur 
rue...  Et  la  foule,  eniboitant  le  pas,  refuse 
à  ces  infortunés  (fortunés)  les  hommages 
qu'elle  accorde  —  difficilement  d'ailleurs  —  aux 
aptitudes  besogneuses  et  au  mérite  indigent. 
Cette  bizarrerie  de  l'opinion  publique  me  rap- 
pelle le  détracteur  de  Chateaubriand  qui  repro- 
chait à  l'auteur  d'^^«/«  «le  hideux  accouplement 
des  rentes  et  du  génie.  » 


Pailleron.  moins  avisé,  n'a  pas  plus  caché  son 
bien-être  que  son  talent.  De  là,  les  lenteurs  de 
sa  notoriété  et  les  épines  de  ses  premières  cou- 
ronnes. Et  pourtant,  à  l'âge  où  les  jouissances 
matérielles  paralysent  les  aspirations  et  engluent 
la  volonté,  il  était  possédé  d'appétits  propres  aux 
natures  d'élite  et  aux  cervaux  robustes.  Ennemi 
de  l'oisiveté,  il  entre  à  dix-huit  ans  chez  un 
notaire  qui  avait  pour  «  principal  »  M.  Temi)lier, 
le  chef  actuel  de  la  maison  Hachette.  Là.  il  noir- 
cit du  papier  timbré  et  entasse  des  dossiers 
avec  la    conscience   d'un  saute-ruisseau. 
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De  ses  corvées  judiciaires  il  tire  des  ensei- 
gnements. Le  futur  auteur  observe  déjà  les 
caractères  et  note  les  situations.  Sa  première 
expédition  a  lieu  chez  un  mort  dont  son  patron 
ouvre  le  testament.  Les  parents  mécontents  de 
leurs  legs  respectifs  s'accablent  d'injures.  Deux 
beaux-frères  s'administrent  des  giffles,  et 
Pailleron,  qui  veut  les  séparer,  reçoit  dans  la 
bagarre  des  coups  de  poings  qui  ne  faisaient 
pas  partie  de  la  succession. 

Plus  tard,  il  tire  au  sort  et  amène  un  mauvais 
numéro.  Tout  autre  eût  puisé  dans  son  secré- 
taire le  prix  d'un  remplaçant.  Lui,  il  part.  Le 
voilà  dragon  à  Beau  vais  —  cavalier  modèle, 
comme  s'il  visait  le  bâton  de  maréchal  et, 
malgré  son  zèle  de  soldat,  rimant  entre  deux 
chevauchées  à  la  façon  de  Gentil  Bernard... 
Boileau  cherchait  ses  rimes  au  coin  d"un  bois. 
C'est  au  pansage  qu'il  médite  les  siennes.  Et 
durant  les  heures  poudreuses  des  cavalcades 
militaires,  ce  n'est  pas  Coco  qui  le  porte,  c'est 
Pégase  —  la  monture  d'Apollon  ! 

Ai-je  mentionné  que  Pailleron  est  beau  gar- 
çon ?...  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  car 
rien  ne  gêne  plus  un  homme  qu'un  joli  visage 
(à  ce  qu'on  m'a  dit).  Je  me  contenterai  de  cons- 
tater que  Pailleron  est  bien  de  sa  personne  et 
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fjiit  excuser  ses  avuiitat^^es  physiques  par  une 
mâle  tournure  et  un  air  intellijjjent.  11  joint  à 
ces  dons  naturels  lui  maintien  correct  et  un*' 
liumeur  affable  qu'il  tient  à  égale  distance  de  la 
froideur  et  de  l'abandon. 

De  fatuité,  pas  l'ombre.  Jamais  il  ne  vous 
entretiendra  de  ses  travaux.  Nul  ne  peut  lui  re- 
procher d'avoir  subi,  par  avance,  le  plan  de  ses 
pièces  ou  les  strophes  de  ses  sonnets.  11  conçoit 
dans  l'isolement  et  accouche  en  silence  :  ses 
((  enfants  >j  se  chargent  de  crier  pour  lui. 


Habent  aua  fata  IWellil  Les  maisons  aussi 
ont  leurs  destinées.  L'hôtel  où  a  longtemps  de- 
meuré Pailleron  est  la  construction  d'aspect 
imposant  qui  porte,  quai  Malaquais,  le  numéro 
17.  Ce  palais,  bâti  sous  Louis  XIV,  et  que  les 
Beaux  Arts  viennent  d'ajouter  à  leurs  construc- 
tions de  la  rue  Bonaparte  —  ce  palais  fut.  je 
crois,  le  siège  de  la  préfecture  de  police,  pen- 
dant le  règne  de  son  successeur.  C'est  dire  l'im- 
portance de  l'édifice.  C'est  indiquer  en  même 
temps  la  qualité  de  ses  derniers  locataires  — 
tous  riches  comme  il  convient  aux  habitants  d'un 
logis  haut  de  six  mètres  et  décoré  dans  le 
goût  d'une  grande  époque.  L'architecture  large 

lô 
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et  puissante  des  bâtisses  contemporaines  du 
Roi-Soleil,  se  révèle  jusque  dans  los  caves,  qui 
ont  cette  particularité  de  défier  les  inondations, 
grâce  à  des  ciments  et  à  des  enduits  dont  la  ma- 
ronnerie  moderne  a  perdu  le  secret. 

Le  prince  de  Ghimay,  Mme  veuve  Singer  et 
le  docteur  Gharcot  se  partageaient  avec  l'auteur 
de  VEtincelle  cette  demeure  seigneuriale.  Il 
existait  entre  les  êtres  groupés  sous  ce  toit  deux 
fois  séculaire  un  lien  commun  :  je  veux  parler 
d'une  égale  recherche  de  fréquentations  intelli- 
gentes. En  sorte  que  le  visiteur  de  celui-là  pou- 
vait se  tromper  de  porte...  De  toutes  façons  il 
pénétrait  chez  un  ami. 

Chacun  connaît  les  réceptions  du  prince  de 
Ghimay  —  réceptions  où  se  fondent,  en  une 
assemblée  d'élite,  le  meilleur  et  le  «  fameux  » 
de  toutes  les  aristocraties  parisiennes.  La  prin- 
cesse, artiste  jusqu'au  bout  des  doigts  (surtout 
au  bout  des  doigts  !j,  fait  les  honneurs  de  ses 
soirées  avec  la  grâce  et  l'esprit  d'une  fille  des 
Tallien  et  montre  les  cires,  supérieurement 
modelées  par  ses  mains,  avec  la  simplicité 
d'une  bourgeoise  qui  découvrirait  son  métier  à 
tapisserie. 

Qui  ne  se  souvient  du  regretté  Alexandre 
Singer  —  un  financier  qui  sembla  ne  désirer  la 
fortune  que  pour  recevoir  fastueusement  qui- 
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(•oii((iio,  en  ces  temps  derniers,  avait  acquis  du 
icnoni  dans  In  prnliquo  des  arts  ot  le  cultn 
des  lettres.  Secondé  par  une  femme  d'une  rare 
érudition  et  d'une  inaltérable  bonté,  M.  Singer 
avait  ({uasiment  l'ait  de  son  intérieur  une  suc- 
cursale de  l'Institut.  Plus  d'un  s'est  entendu 
dire,  chez  lui,  par  des  confrères  déjà  immor- 
tels qu'il  serait  Marcellus,et  plus  d'un  a  réalisé 
dans  l'art,  dans  la  politicjue  ou  dans  la  litté- 
rature, ces  flatteuses  prédictions.  La  vie  de 
l'c  salon  légendaire  s'en  est  allée  avec  le  maître, 
mais  son  âme  subsiste  avec  sa  femme  dont 
l'existence  silencieuse  et  retirée  me  commande 
de  passer  outre  après  cet  hommage  concis. 

En  ce  qui  cuncL-ine  le  ducleur  Gharcot,  installé 
dans  l'aile  gauche,  il  serait  oiseux  de  rappeler 
que  cet  illustre  professeur  a  pour  spécialité  la 
thérapeutique  des  maladies  nerveuses.  A  ce 
titre,  il  entendait  souvent  sonnera  sa  porte  des 
familiers  du 'prince  de  Ghimay,  de  Mme  Singer 
ou  d'Edouard  Pailleron.  Car  il  est  avéré  que  la 
névrose  s'abat  volontiers  sur  les  artistes...  Les 
milieux  surchauffés  où  se  complaisent  les  ima- 
ginations liévreuses,  la  recherche  continuelle  du 
])oau  et  le  contact  incessant  des  caresses  et  des 
séductions  des  sens,  engendrent  des  ébranle- 
ments  (j[ui    jettent,   à   la   lin,  les  plus   solides 
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organismes  dans  les  bras  de  l'insomnie,  de 
l'hypocondrie  et  d'autres  troubles  relevant  des 
douches  et  du  bromure  de  potassium. 

Le  lecteur  comprendra  donc  facilement  que 
les  amis  de  Pailleron  —  tous  penseurs,  travail- 
leurs et  viveurs  (dans  la  plus  enviable  accep- 
tion du  mot)  —  faisaient  parfois  d'une  pierre 
deux  coups  et  demandaient  une  consultation  au 
docteur  Charcot  avant  de  s'asseoir  à  la  table  de 
son  voisin. 


Les  dîners  de  Pailleron  —  qui  se  continuent 
dans  son  nouvel  appartement  du  quai  d"Orsay  — 
ont  lieu  tous  les  lundis.  La  liste  des  élus  conviés 
à  ces  agapes  hebdomadaires  —  par  séries  où 
tous  les  genres  sont  représentés  —  ne  compte 
pas  moins  de  cent  trente  noms  appartenant  à 
l'Académie,  au  journalisme,  au  théâtre,  à  la 
peinture,  à  la  sculpture,  à  la  magistrature,  à  la 
médecine,  etc.  Cette  nomenclature  est  un  cha- 
pelet d'illustrations  dont  quelques  grains,  hélas  ! 
ont  disparu.  Où  sont  Beulé,  Fromentin,  Amédée 
Achard,  Edouard  Fournier.  Cham,etc.,  etc? 

Très  bien  compris  les  menus  de  la  maison. 
Pour  les  estomacs  capricieux,  il  y  a  des  mets 
en  dehors,  tels  que  la  bouillabaisse  provençale, 
le  couscoussou  arabe,  le  carri  indien,  et  sauvent 
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aussi  certains  ragoûts  démocratiques  quo  de 
sottes  conventions  condamnent  à  figurer  au  dé- 
jeuner. Les  délicats,  eux,  ont  —  pour  apaiser 
leur  fringale  —  des  plats  succuU^nts  qui  trahis- 
sent la  science  d'un  prince  du  fourneau.  C'est  en 
savourant  ces  perfections  culinaires  que  s'échan- 
gent les  réparties  et  les  bons  mots  dont  les 
feuilles  boulevardières  se  pourléchent  le  lende- 
main. Jamais  de  femmes  à  ces  ripailles  amu- 
santes. Aussi,  pas  de  contrainte.  La  plaisanterie 
profite  de  l'absence  des  corsets  pour  ôter  le  sien 
et  s'étaler,  primesautière  et  hardie,  dans  un 
a])andon  gaulois.  L'éclectisme  qui  préside  à 
l'ordonnance  des  festins  se  retrouve  dans  les 
opinions  politiques  des  consommateurs.  Partant, 
jamais  de  discussions.  Si  mi  désaccord  survient 
entre  deux  orateurs,  l'innocente  saillie  d'un 
tiers  l'étouffé  avant  qu'il  dégénère  en  dispute, 
et  le  débat  se  résume  en  un  éclat  de  rire  géné- 
ral. Je  ne  sais  quel  convive  s'avisa  un  jour  de 
déverser  sa  fureur  contre  Zola  dans  le  sein  de 
son  voisin,  un  garçon  silencieux,  qui  accueillit 
ses  confidences  avec  un  froid  marqué  et  répon- 
dit aux  attaques  anti-naturalistes  par  des  «  peut- 
être  »  des  «  ça  dépend  des  idées  »  et  des  «  il  en 
faut  pour  tous  les  goûts  »  qui  déconcertèrent 
l'assiégeant. 

—  Je    crois,  dit  ce  dernier  à  Pailleron.  que 
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mon  voisin  ne  partage  pas  mes  idées  sur  Zola. 

—  Dame,  c'est  son  éditeur. 
Tableau  ! 

Ces  épisodes  sont  d'ailleurs  assez  rares  et  la 
pluie  des  nouvelles  à  la  main  n'en  continue  pas 
moins  à  tomber  drue  et  désopilante. 

—  Vous  connaissez  le  député  X...,  dit  l'un.  Il 
a  fait  un  volume  de  vers  intitulé  Perles, 

—  Quand  donc  ^ 

—  En  1850. 

—  Alors  il  s'est  refermé  depuis  ? 
Ou  bien  : 

—  La  conversation  de  Z...  pétille  de  bêtise  ! 

—  Avez-vous  vu  la  Source,  d'Ingres,  depuis 
qu'elle  est  au  Louvre  ?  Ah  !  que  c'est  bien  le 
tableau  d'un  maître  dont  le  valet  de  chambre 
disait  aux  visiteurs  :  «  On  n'entre  pas  dans  l'ate- 
lier. Monsieur  est  en  ce  moment  dans  le  froid 
de  la  composition.  » 

C'e-st  encore  un  déluge  de  pensées,  de  prover- 
bes, formulés  avec  humour  : 

((  Méfiez-vous  des  brunes,  prenez  garde  aux 
blondes  et  fuyez  les  autres.  » 

a  On  devient  vraiment  trop  difficile  en  fait  de 
musique  !...  L'opéra  de  Y...  n'a  pas  réussi,  et 
pourtant  il  est  plein  de  choses  médiocres.  » 

A.  Arago  se  distingue  parmi  les  plus  écoutés. 
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S;i  fniitaisiô  of  sa  Miimi(|iie  ne  lasstMit  jaiiiulH  — 
soit  qu'il  imite  le  iiiaréclial  Soult  à  la  Chambre, 
soit  ([u"il  raconte  l'employé  du  ministère  de  la 
justice  (|ui,  botaniste  dm-ant  ses  loisirs,  a  rédigé 
'«  la  flore  de  la  Place  Vcaidôme.  «  L'inimitable 
anecdotier  tient  toujours  son  auditoire  dans  les 
convulsions  du  fou  rire...  et  les  maîtres  d'hAtel, 
ii,agnés  par  le  délire  «général,  vous  renversent 
dans  le  dos  le  jus  des  lilets  et  le  sirop  des  com- 
potes ! 


I.a  froide  ordonnance  de  la  salle  à  manger  est 
savamment  corrigée  par  le  papillottage  de  ses 
tentures  de  soie  japonaise  et  la  garniture  de  ses 
butïets  sui*chargés  de  trouvailles  uniques.  Quatre 
lanternes  Louis  XIV,  montées  sui'  des  hampes 
de  hallebardes,  plantent  aux  coins  de  la  pièce 
l'effet  décoratif  de  leur  profil.  Aux  panneaux, 
des  petits  moucharabiés  égyptiens,  d'où  quel- 
ques odalisques  minuscules  contemplent,  de 
leurs  yeux  d'émail,  le  superbe  appétit  du  plus 
grand  nombre.  On  s'assemble,  avant  de  gagner 
le  couvert,  dans  le  Boudoir-Divan,  bazar  inter- 
national où  s'accrochent,  s'entassent,  se  cram- 
ponnent et  s'étalent,  en  un  pêle-mêle  éblouis- 
;int,  tout  ce  que  le  goût  des  peuples  sublunaires 
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a  enfanté  de  bibelots  pittoresques  et  colorés. 
Des  fusils,  démontés  dans  leurs  écrins,  révèlent 
que  l'on  est  chez  un  fils  de  Saint-Hubert.  Ils  ne 
m'apprennent  rien,  car  je  suis  souvent  le  com- 
pagnon de  Pailleron  à  la  chasse. 

Le  salon  —  si  vaste  qu'un  bohème  disait, 
après  l'avoir  mesuré,  qu'il  y  réunirait  presque 
tous  ses  créanciers,  —  le  salon  a  l'envergure 
d'une  salle  d'exposition.  En  dépit  des  toiles  de 
maîtres,  des  statues,  des  bustes,  des  meubles 
énormes  qui  s'efforcent  de  cacher  sa  gigantesque 
nudité,  on  y  subit  la  grave  impression  des  nefs 
sonores.  Un  vrai  voyage,  que  le  tour  de  ce  hall  ! 

—  voyage  qui  se  recommande  par  le  point  de 
vue  des  fenêtres.  Quai  Malaquais,  les  baies., 
grandes  comme  des  portes  cochères,  s'ouvraient 
sur  la  cour  de  l'École  des  Beaux-Arts  et  domi- 
naient absolument  le  côté  où  l'administration 
de  M.  Cxuillaume  a  entassé  des  antiques,  des 
colonnes  et  des  épaves  de  la  Renaissance.  C'est 
par  un  clair  de  lune  — per  arnica  sUentia  hmœ 

—  que  j"ai  contemplé  cette  trouée  italienne.  Le 
flambeau  des  nuits  jetait  ses  pâleurs  crues  sur 
lesrtnarbres  immobiles  et  noyait  dans  une  ombre 
line  et  cendrée  les  ruines  d'un  cloître  florentin... 
Je  ne  saurais  rendre  les  suaves  impressions  et 
les  surprises  délicieuses  de  ce  décor  inattendu. 
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Hii  pense  être  au  boid  du  Tibre  et  la  Seine 
coule  à  deux  pas  !  Je  n'avais  pas  d'ailleurs  les 
loisirs  de  rêvasser.  Le  hillard  me  réclamait  par- 
la voix  d'AlexMiidre  Dumas. 

Pailleron  avait  eu  l'ingénieuse  idée  d'isoler,  à 
rétame  supérieur,  son  cabinet  de  travail  et  son 
billard,  en  sorte  qu'en  gravissant  quelques  mar- 
ches, on  atteignait  un  milieu  moins  opulent 
peut-être  mais  aussi  confortable.  C^'est  là  que  le 
café,  les  liqueurs  et  tout  ce  qui  se  fume,  depuis 
la  cigarette  jusqu'à  la  racine  de  bruyère,  ré- 
gnaient pendant  toute  la  soirée.  La  fumée  du 
tabac  jetait,  dans  l'espace,  un  nuage  parfumé — 
tout  juste  assez  épais  pour  laisser  croire  aux 
(îonvives  qu'ils  digéraient  en  plein  olympe  et 
étaient  demi-dieux  pour  le  moins  !  Etendue  sur 
les  divans,  la  galerie,  joyeuse  et  repue,  assistait 
au  tom-noi  des  amateurs  de  carambolage  et 
regardait  couler  les  billes.  C'est  sur  ce  champ  de 
bataille  que  j'eus  l'honneur  de  battre  l'auteur  du 
Demi-Monde^  et  comme  il  est  dit  que  celui-là 
triomphe  même  dans  la  défaite,  il  mit  les  rieurs 
de  son  côté,  en  s'écriant  : 

—  Je  lui  ai  laissé  gagner  la  partie...  il  aurait 
éreinté  mes  pièces  !... 

Aujourd'hui,  dans  son  logis  du  quai  d'Orsay, 
le  billard  de  Pailleron  est  de  plain-pied  avec 

15. 
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l'appartement  et  les  salons  donnent  —  par  des- 
sus le  fleuve  —  sur  les  Tuileries  —  horizon 
moins  artistique  que  l'ancien,  mais  plus  vivant 
et  plus  pittoresque. 

Lorsque  j'ai  su  Pailleron  en  travail  de  con- 
ception, j'ai  souvent,  mais  en  vain,  essayé  do 
tirer  de  lui  quelques  révélations  piquantes  sur 
son  œuvre  future.  Mais  il  rostn  toujours  ]»nii- 
tonné  jusqu'aux  narines. 

—  Il  parait,  lui  disais-je,  à  propos  du  Monde 
où  l'on  s'ennuie  qu'il  était  en  train  de  finir  —  il 
paraît  qu'il  y  a  des  personnalités  dans  votre  ma- 
chine ? 

—  Pas  une  !  mnis  on  en  trouvera  puisqu'on  en 
a  trouvé  déjà  ! 

—  Et  c'est  neuf  ? 

—  De  la  comédie  et  rien  que  de  la  comédie.  Si 
ce  n'est  pas  neuf —  c'est  nouveau  ! 

—  Original  le  sujet? 

—  Au  point  que  ça  m'inquiète  :  ni  adultère,  ni 
viol,  ni  reconnaissance  d'enfant,  ni  éreintement 
de  la  société... 

—  Mais  c'est  hardi  ? 

—  Je  crois  bien  !  Pas  une  audace  ! 
-^Très  ((  intrigué  »  alors? 

—  Comme  du  Berquin  et  ça  finit  par  deux  ma- 
riages. 

—  Aht  mais,  prenez  frarde,  mon  cherl...  De- 
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puis  le  temps  qu'on  en  parle!...  Si  vous  n'avez 
pas  lait  un  chef-d'œuvre... 

—  Un  chef-d'œuvre  est  une  pièce  qui  se  Juue 
depuis  cent  ans.  Impossible  de  vous  livrer  ça  tin 
courant. 

—  Enfin,  vous  êtes  content?  Vous  trouvez 
votro  comédie  bonne  ? 

—  Ce  point  regarde  le  public.  L'auteur  est 
comme  l'ouvrier  des  Gobelins  —  il  ne  voit  pas 
sa  besocrne,  il  travaille  derrière  sa  toile. 

Confessez  donc  un  monsieur  qui  ne  veut  pas 
parler  de  ses  péchés  !  Je  m'en  allais,  de  guerre 
lasse,  quand  notre  ami  Lavoix,  présent  à  l'en- 
tretien, me  dit  : 

—  Voulez-vous  un *^  <1ps  plus  jolies  répliques 
de  sa  pièce  ? 

—  Parbleu  î 

—  A  un  moment  donné,  quelqu'un  s'écrie  : 
"  Monsieur  un  tel  change  d'opinion  comme  de 
chemise  »  ;  ce  à  quoi  un  autre  personnage  ré- 
pond :  «  Eh  !  eh  !  changer  d'opinion,  c'est  quel- 
quefois aussi  de  la  propreté.  » 

—  Le  mot,  hasardai-je,  me  parait  vif  pour  le 
théâtre... 

—  Si  vif  qu'il  a  été  supprimé  aux  dernières 
répétitions  ! 


UNE  LETTRE 

D'ALEXANDRE    DUMAS 


IM'l  LETTRE   D'ALEXANDRE   DUMAS 


J'avais  écrit,  à  M.  Alexandre  Dumas  tils,  au 
moiuent  des  dernières  répétitions  de  Francine, 
dont  on  s'occupait  fort. 
Il  me  répondit  par  la  lettre  suivante  : 
«  Merci,  mon  cher  Marx,  de  la  discrétion  que 
»  que  vous  me  promettez.  Lorsqu'un  journal 
»  publie  des  comptes  rendus  préventifs  de  mes 
»  pièces,  je  ne  les  reconnais  que  difficilement 
»  aux  traits  qu'on  leur  prête.  Je  ne  réponds 
»  rien  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre.  Les 
»  bavardages  de  certains  reporters  résultant 
»  d'une  soi-disant  curiosité  du  public  —  curio- 
»  site  qui  n'existe  pas  —  ont  tellement  passé 
»  dans  nos  mœurs  qu'il  n'y  a  plus  à  les  com- 
»  battre.  En  réalité,  le  public  se  soucie  du  sujet 


2(^8  SITJÎOUETTES   DE   MON    TEMPS 

»  de  nos  pièces  comme  du  Grand  Turc,  et  il  a 
)j  bien  raison.  Le  sujet  n'est  rien  au  théâtre  ;  la 
»  façon  de  le  traiter  est  tout.  Si  l'on  y  regardait 
»  de  pi'ès,  le  plagiat  est  constant.  IJHamlet^  de 
»  Shakespeare,  n'est  autre  chose  que  VOrcstle, 
))  (FEschyle  :  le  Barhier  de  Séville,  de  Beau- 
»  marchais,  n'est  pas  autre  chose  que  V École 
»  des  Femmes,  de  Molière.  On  imite  toujours 
»  quelqu'un  du  moment  qu'on  dit  quelque 
«  chose.  «  C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter 
»  des  choux  »,  a  dit  Musset,  et  je  pourrais  ajou- 
»  ter,  comme  lui,  en  ce  qui  me  concerne  :  «  Mon 
»  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon 
»  A^erre.  »  Si  l'on  a  quelque  chose  à  me  repro- 
»)  cher,  ce  n'est  pas  d'avoir  pris  quoi  que  ce  soit 
))  à  qui  que  ce  soit.  Que  je  trouve  dans  un  livre 
y  une  idée  intéressante  à  traiter  sur  la  scène,  je 
u  demanderai  tout  bonnement  à  l'auteur  de  me 
n  la  laisser  prendre. 

»  S'il  était  possible  d'en  finir  avec  une  sottise 
))  iei  surtout  avec  une  sottise  que  nombre  de 
)j  gens  ont  intérêt  à  faire  circuler),  nous  en  fini- 
»  rions  tout  de  suite  avec  les  ressemblances  en 
»  littérature  et  en  art.  Parce  que  Giotto  a  fait 
»  une  descente  de  croix  au  quatorzième  siècle, 
»  était-il  donc  interdit  à  tous  les  peintres  du 
»  même  siècle  et  des  siècles  suivants  de  traiter 
V  le  même  sujet?  Véronèse.  Tintoret,  Rubens, 


LETTHE   D  AT.EXANDRE   DUMAS  269 

^)  Tipl)run,  Delacroix,  Doré  —  pour  no  citer  que 
»  ceux-là  à  des  époques  différentes  —  sont-ils 
»  donc  des  plagiaires  ?  Quand  mon  père  a  écrit 
»  Charles  VII,  il  a  refait  Andrornnqiie  ;  quand 
»  j'ai  écrit  la  Dame  aux  Camélias,  j'ai  refait 
y  Manon  Lescaut  ;  quand  j'ai  écrit  Denise,  j'ai 
»  refait  la  CUmcUe  de  M'"^  Sand  —  laquelle 
»  avait  refait,  dans  un  autre  milieu,  VAngèle, 
»  d'Alexandre  Dumas.  Lorsque  Augier  fait  les 
w  Fourrhambault,  me  prend-il  le  Fils  ^inf^rrrl? 
»  Mais  alors  je  l'avais  pris  à  Diderot  ! 

»  Quant  à  ma  nouvelle  pièce,  si  elle  a  quelque 
»  analogie  avec  une  autre,  c'est  avçc  Paul  Fo- 
y  restier.  Le  lendemain  de  la  première  de  ce 
»  drame,  j'ai  écrit  à  Augier  pour  lui  signaler 
y  cette  ccjnsanguinitc ,  dans  le  cas  où  j'écrirais 
»  la  comédie  que  j'avais  déjà  en  tête  à  ce  mo- 
»  ment.  Augier  doit  se  rappeler  ce  détail.  Or, 
»  sa  pièce  est  de  1868,  et  la  mienne  va  seulement 
»  ])araitre  —  tout  simplement  parce  que  je 
»  pense  très  longtemps  à  ce  que  je  fais,  et  que 
))  c'est  très  difficile  de  faire  une  bonne  i)ièce, 
')  même  lorsque,  volontairement  04i  non,  elle 
»  doit  ressembler  à  une  autre  déjà  représentée 
•>  ou  projetée  seulement. 

»  Maintenant,  pourquoi  nous  opposons-nous 
•)  le  plus  possible  et  bien  inutilement  à  ce  <{ue 
»  les  journaux  donnent  d'avance  au  public  l'ana- 
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»  lyse  de  notre  sujet?  Est-ce  seulement  pour 
»  lui  en  garder  la  nouveauté  et  qu'il  ne  nous 
»  arrive  pas  avec  un  jugement  prématuré,  avec 
»  un  i)arti  priï»  ?  Est-ce  seulement  parce  qu'une 
»  œuvre  de  théâtre  ne  peut  vraiment  être  ])ien 
»  appréciée,  bien  dans  son  atmosphère  et  dans 
»  sa  perspective  que  sur  le  théâtre  dans  un 
»  cadre  particulier,  avec  toutes  les  apparences 
»  de  la  vie  que  lui  donneront  les  personnages, 
»  le  mouvement,  la  voix  humaine,  l'impression- 
»  nabilité  de  la  foule  chauffée  peu  à  peu  au  degré 
»  nécessaire  pour  la  lutte,  le  triomphe  ou  la 
».  défaite  ?  Est-ce  seulement  parce  qu'en  bonne 
»  justice  notre  œuvre  est  notre  propriété  per- 
»  sonnelle  jusqu'à  l'heure  où  nous  la  livrons  à 
»  l'appréciation  de  tous,  et  qu'il  serait  de  conve- 
»  nance  élémentaire,  de  la  part  de  ceux  qui  n'y 
»  sont  pour  rien,  de  respecter  cette  propriété 
>>  comme  toute  autre  propriété  ? 

»  Non,  ce  n'est  pas  seulement  pour  toutes  ces 
"  raisons,  car  une  pièce  imprimée  des  milliers 
»  de  fois,  même  avant  sa  représentation,  ne 
»  perd  rien  ie  jour  où  on  la  représente  pour  la 
)»  première  fois.  Témoin  les  petits  chefs-d'œuvre 
»  d'Alfred  de  Musset  :  On  ne  hadine  pas  avec 
»  r  amour,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Caprice, 
»  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée, 
»  imprimés  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et 
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»  {•(uiiiiis  (!(»  Ions  avant  (fii'oii  los  repn'sontiU. 
»  Non,  car  la  pièce  ijicdito  ell(?-iiicino  ])erd  sa 
»  saveur  vir<j;inale  le  soir  de  ses  noces  avec  le 
>j  [)nblic,  et,  dès  le  lendemain,  les  comptes  ren- 
»  dus  la  font  connaître  depuis  A  jusqu'à  Z  —  ce 
»  qui  n'empêche  pas,  s'il  y  a  un  succès,  cent 
»  représentations  consécutives  devant  des  spec- 
»  tateurs  qui  comiaissent  toutes  les  péripéties 
»  de  l'œuvre  qu'ils  viennent  voir. 

))  Ce  qui  fait  notre  répugnance  à  communi- 
»  quer  des  détails  à  ceux  qui  nous  les  deman- 
»  dent,  c'est  que  nous  sommes  sûrs  de  ne  trou- 
M  ver  aucune  sympathie  dans  les  articles  des 
»  reporters  auxquels  nous  cédons,  et  que  nous 
»  ne  pouvons  compter  que  sur  la  malveillance 
»  de  ceux  auxquels  nous  avons  résisté.  On  nous 
»  accuse  immédiatement  de  réclame,  de  honi- 
»  ment  —  (pour  me  servir  de  l'expression  dont 
»  se  servait  dernièrement,  à  mon  endroit,  un 
»  journaliste  commentant  une  lettre  que  j'avais 
»  écrite  à  l'un  de  ses  confrères)  —  on  ne  s'ima- 
»  gine  pas  ce  qu'il  y  a  d'animosités,  d'envies, 
»  de  haines  dans  les  bas-fonds  de  certaines 
))  feuilles  pour  les  hommes  qui  travaillent  et 
»  qui  réussissent,  par  cela  seul  qu'ils  font  lour 
»  métier  avec  conscience  et  succès.  Il  en  a  été 
»  ainsi  de  tout  temps,  mais  aujourd'hui  cela  est 
»  plus  que  jamais. 
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))  La  question  sociale  a  envahi  jusqu'à  la  lit- 
»  térature.  Il  semble  à  ceux  qui  n'ont  pu  se 
»  faire,  en  mettant  des  mots  sur  le  papier,  ni 
»  renommée  ni  revenus,  que  nous  leur  prenons 
»  ce  qui  leur  revient.  Nous  voilà  passés  à 
»  l'état  «  d'infâme  capital  »,  nous  exploitons  les 
»  pauvres  ouvriers.  Et  il  s'agit,  pour  certains 
»  anonymes  ou  inconnus,  d'attaquer,  d'insulter 
»  à  tort  et  à  travers  le  producteur  célèbre  et  riche 
»  —  non  seulement  quand  l'œuvre  paraît,  mais 
)♦  avant  même  qu'elle  naisse.  C'est  de  l'infairti- 
))  cide  platonique,  car,  finalement,  toute  cette 
»  malveillance  de  parti  pris  ne  mène  à  rien  les 
»  malveillants.  L'envie  ne  fait  vraiment  du  mal 
»  qu'aux  envieux.  Si  l'œuvre  est  bonne,  il  y  a 
»  toujours  quelques  critiques  sérieux  et  sin- 
^)  cères  pour  le  dire  et  elle  passe  paisiblement 
>»  et  bruyamment  à  travers  tout  ce  qu'ont  dit 
»  les  autres...  «  Les  chiens  aboient  et  la  cara- 
»  vane  passe  »,  est  un  proverbe  arabe  qui  a 
y  prévu  le  cas  et  qu'on  ne  saurait  trop  ré- 
»  péter. 

»  Pour  conclure,  en  revenant  à  ma  pièce, 
»  vous  pouvez  dire,  mon  cher  ami,  que  je  ne 
»  l'ai  prise  dans  aucune  autre  pièce  déjà  faite. 
»  J'en  ai  puisé  le  sujet  dans  ce  réservoir  inépui- 
»  sal)le  qu'on  appelle  la  hètise  de  llioninie,  et 
>'  mon  sujet  pourra  être  traité,  cent  fois  encore. 
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»  j):ii'  (Tant  les,  saiis  (jne  je  suppose  jamais  «jiroii 
»  1110  Ta  })ris.  Ajoutez,  pour  ceux  (jui  sout 
»  friands  de  détails  sur  les  habitudes  des  gens 
>)  connus,  <|ue  je  ne  reçois  et  ne  lis  que  les  jour- 
y  naux  où  je  suis  sur  de  n'être  point  qualitié  de 
»  voleur  ou  d'assassin...  11  y  en  a  un  ({ui,  Tan 
»  dernier,  a  iiiiprimé  que  ma  voiture,  lancée  à 
»  fond  de  train,  avait  écrasé  un  petit  enfant  en 
»  train  de  jouer  tramjuillement  devant  la  bou- 
»  tique  de  ses  parents,  et  que  j'avais  continué 
»  ma  route  en  me  vautrant  sur  mes  coussins  et 
»  en  fumant  un  gros  cigare.  Heureusement,  des 
»  hommes  du  peuple  avaient  arrêté  ma  voiture 
»  et  avaient  voulu  m'écharper  dans  leur  indi- 
»  gnation  bien  naturelle. 

»  L'auteur  de  l'article  regrettait  qu'ils  ne 
»  l'eussent  pas  fait.  Un  ami,  révolté  par  cette 
y)  lecture,  m'avait  apporté  ce  journal.  Il  voulait 
»  absolument  que  je  tisse  un  procès.  Je  n'ai  pas 
»  cru  devoir  l'intenter.  Je  l'aurais  certainement 
»  perdu,  bien  qu'il  n'y  eût  ni  enfant  écrasé  ni 
y)  gros  cigare.  Le  fait  restera  donc  indubitable 
»  pour  ceux  qui  apprennent  l'histoire  dans  cer- 
»  taines  feuilles,  et  il  sera  affirmé  dans  quel- 
»  qu'une  des  biographies  qu'on  publiera  après 
»  ma  mort.  Vous  qui  me  survivrez  certaine- 
»  ment,  je  vous  recommande  bien  ma  mémoire 
1)  sur  ce  point. 
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))  Ne  croyez  pas  cependant  que  j'en  veuille  à 
»  quelqu'un.  Je  n'en  veux  à  personne.  D'abord, 
»  je  ne  crois  pas  que  ceux  qui  écrivent  de  pareil- 
)j  les  infamies  sur  mon  compte  pensent  ce  qu'ils 
»  écrivent.  Ensuite,  je  suis  convaincu  que  ceux 
y)  qui  nous  insultent  le  plus  sont  ceux  qui  vou- 
»  draient  le  plus  être  à  notre  place  —  sans  comp- 
»  ter  que  je  ne  sais  généralement  pas  ce  qu'ils 
»  disent.  Quand  je  reçois  un  autre  journal  que 
»  ceux  dont  j'ai  l'habitude,  je  n'en  romps  même 
»  pas  la  bande...  je  me  doute  bien  de  ce  qu'il 
»  doit  contenir.  Je  le  jette  au  feu —  si  c'est 
»  l'hiver  ;  autre  part  si  c'est  l'été.  Et  là-dessus, 
-0  mon  cher  Marx,  aimons-nous  les  uns  les 
»  autres...  Mais  vous,  qui  êtes  de  la  maison, 
»  -apprenez-moi  pourquoi  le  Figaro  a  supprimé 
»  l'épigraphe  de  son  origine.  «  Je  me  presse  de 
»  rire  de  tout  de  peur  d'être  obligé  d'en  plcu- 
>'  rer  »?  Elle  n'aurait  jamais  été  de  circonstance 
>'  plus  que  maintenant  !  » 


Encui  e  quil  voulût  paraître  indifférent,  il  m'a 
senil)lé  voir  percer,  dans  quelques  paroles  de 
Dumas,  une  pointe  d'amertume  et  de  ressenti- 
ment que  je  ne  m'explique  pas.  La  rancune  — 
même  légitime  —  d'un  journaliste  éconduit,  ou 
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les  caloiiiiiics  diiii  l'cpoilcr  iiirdiHant  lié  smu- 
!*;iioiil  (liiiiiiuicr  des  hommes  do  sa  valtMir...  Il 
en  devrait  être  convaincu,  puiscfu'elles  ne  l'ont 
pas  empêché  d'être  ce  (pie  tout  le  monde  sait  et 
dit  (|u'il  est  :  un  littérateur  d'un  talent  considé- 
rable et  d'une  cliarité  légendaire. 


Eu  principe,  Dumas  aime  les  pièces  (jui  mû- 
rissent dans  un  tiroir  et  y  acquièrent  —  sem- 
blables au  vin  dans  les  caves  —  du  bouquet  et 
de  la  saveur.  De  temps  en  temps,  il  exhume  du 
plus  profond  de  son  bureau  le  scénario  qui  som- 
meille, il  en  parcourt  les  pages  endormies^  et 
les  réveille  par  des  annotations,  des  mots,  des 
aphorismes  ou  des  ratures. 

C'est  l'histoire  de  Francine  qui,  elle^  n'est 
point  une  thèse,  mais  dix  thèses  réunies  et  sou- 
tenues avec  la  maestria  et  l'originalité  que  l'on 
sait. 

Fi'ancine,  qu'on  pourrait  appeler  le  Talion, 
est,  à  proprement  parier,  une  étude  de  femme 
appliquée  à  l'éducation  des  femmes  de  ce  temps. 
Elle  a  réussi  parce  qu'elle  a  conquis  dès  le  pre- 
mier soir  les  suffrages  et  l'approbation  de  a  l'é- 
ternel féminin  »  —  ce  féminin  qui,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  proteste  contre  son  effacement 
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social  et  réclame,  à  son  prolit,  une  révision  du 
Gode.  Je  ne  prétends  point  qu'après  Francim 
l'accord  est  définitif  entre  la  redingote  et  la 
robe  —  mais  cette  pièce  prouve  que  l'épouse  a 
des  droits  aux  représailles,  et  (|ue  l'époux  infi- 
dèle n'a  pas  volé  l'épreuve  que  Francine  inflige 
à  son  frivole  compagnon. 

—  Quand  un  mari  trompe  sa  femme,  dit-elle 
quelque  part,  c'est  une  bagatelle;  quand  c'est  la 
femme,  c'est  une  infamie  ! 

Vous  me  direz  que  ce  thème  n'est  point  neuf  : 
je  n'y  contredis  pas.  Il  a  été  traité  sous  mille 
formes  —  en  brochures  qu'on  avalait  d'un  trait 

—  et  en  volumes  si  gros  et  si  compacts  qu'il  y 
fallait  c(  ajouter  »  des  cornes  pour  en  uiener  la 
lecture  jusqu'à  la  tin... 

Personne,  mieux  que  Dumas,  ne  pouvait  bro- 
der sur  ce  vieux  canevas...  On  n'ignore  pas  qu'il 
a  été  longtemps  —  s'il  ne  l'est  plus  à  cette  heure 

—  l'oracle  des  ménages  troublés,  le  médecin 
consultant  des  crises  conjugales,  celui  que  les 
Géronte  venaient  trouver  en  se  grattant  le  front, 
le  confesseur  juré  auquel  les .  pécheresses  du 
foyer  domestique  demandaient  l'absolution...  Le 
Maître  se  complaisait  même  assez  volontiers 
dans  l'exercice  de  ce  bizarre  pontificat.  Mais  ce 
sont  encore  ses  propres  observations  qui  cons- 
tituent le  meilleur  de  ses  connaissances  sur  ce 
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siijcl  sc;il)i'<Mix,  cl  s;i  clîiiivoyMiic.e  on  ces  iiiatiè- 
rrs  (\st  toll(%  (|u"il  n'est  point  nécessaii-e  de  Ini 
exhiber  un  contrat  pour  ({u'il  y  constate  iU^s 
coups  de  canif.  11  les  devine. 

Un  de  ses  amis,  faisant  allusion  aux  contiden- 
ces  chuchotées  à  son  oreille  par  des  lèvres  humi- 
des de  baisers  profanes,  s'écriait  à  sa  table,  un 
soir  que  j'avais  l'honneur  d'y  être  assis  : 

—  Il  n'est  point  surprenant  que  vous  soyez  si 
fort  sur  le  chapitre  des  infidélités.  Avec  tout  ce 
que  les  femmes  vous  racontent... 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'elles  me  disent  (jui  est 
intéressant,  repartit  Dumas,  c'est  ce  qu'elles  ne 
me  disent  pas... 


Mes  lecteurs  savent,  —  comme  moi  —  que. 
primitivement,  Franchie  s'appelait  FrancUlon 
et  que  l'auteur  dut  changer  le  nom  de  son 
héroïne.  Il  prit  ce  parti  à  la  demande  d'un  mon- 
sieur^ injustement  alarmé  de  cette  homonymie, 
puisque  Francilien  désigne  une  fort  jolie  femme 
—  pleine  de  charme,  d'élégance,  de  distinction, 
et  proclamée,  à  la  fin  de  la  pièce,  plus  vertueuse 
que  Lucrèce.  Le  plus  piquant  du  débat,  c'est  que 
Francinc  —  le  nouveau  nom  adopté  —  est  jus- 
tement celui  de  la  mère  du  réclamant  ! 

16 
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Des  protestations  du  même  genre  se  produi- 
sent chaque  fois  qu'un  auteur  célèbre  est  sur  le 
point  d'être  joué.  Quelqu'un  surgit  toujours  qui 
s'imagine  être  déshonoré  si  son  nom  retentit 
sur  les  planches.  Un  confrère  de  Dumas,  dans 
des  circonstances  analogues,  débaptisa  le  prin- 
cipal personnage  de  sa  comédie.  Mais  voilà  que, 
le  lendemain  de  la  première  représentation,  il 
reçut  une  nouvelle  lettre  de  l'individu  qu'il  pen- 
sait avoir  satisfait. 

a  Monsieur  —  lui  écrivait  ce  correspondant 

»  difficile  à  contenter  —  si  vous  m'aviez  appris 

).)  ({ue  mon  homonyme  est,  dans  votre  œuvre,  un 

»  ingénieur  intelligent  et  spirituel,  qui  est  dé- 

»  coré  à  la  dernière  scène  en  récompense  de  ses 

»  travaux,  je  ne  vous  aurais  point  supplié  de 

»  lui  retirer  mon  nom.  S'il  en  est  temps  encore. 

»  rendez-le  lui...  car,  moi  aussi,  je  suis  inven- 

»  teur  de  profession  et  ça  attirera  peut-être  Tat- 

)^  tention  du    gouvernement  sur    ma   bouton- 

»  nière.  » 

Les  dramaturges  feraient  bien,  en  cas  sem- 
blable, de  se  méfier  des  mauvais  plaisants.  Il 
me  revient  en  l'esprit  un  souvenir  relatif  à  la 
Famille  Be?ioUon.  Je  ne  puis  affirmer  qu'il  di- 
vertira le  lecteur,  mais  je  suis  sûr  qu'il  étonnera 
fort  Victorien  8ardou,  victime  d'une  amusante 
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luyslilicatioii.  Sai'doii  venait  de  lixi'ci'  au  \'ati- 
(levillo  —  situé  alors  placo  de  la  liourno  —  le 
uiauuscrit  de  la  Famille  Benotton,  et  toutes  les 
feuilles  quotidiennes  ou  hebdomadaires  avaient 
aunoneé  sa  jjièce  intitulée,  à  l'orij^ine,  la  Fn- 
II (il le  Benoit... 

Première  lettre  d'un  M.  Benoit,  capitaine  de 
lanciers,  enjoieiiant  à  l'auteur  de  changer  sou 
titre  sous  peine  d'esclandre,  duel,  voies  de 
fait,  etc.,  etc. 

La  Famille  Benoit  devint  alors  la  Fa  mil  le 
Benoitard.  Deuxième  lettre  d'un  Benoitard, 
maître  d'armes  mauvais  coucheur,  n'entendant 
point  que  le  nom  de  ses  ancêtres  «  traînât  »  dans 
l'atmosphère  viciée  des  coulisses  et  s'étalât  sur 
sur  le  fond  saumon  d'une  affiche  de  spectacle. 
Autre  changement,  troisième  lettre.  Enfin,  la 
Famille  Benoiton  trouva  grâce  devant  l'averse 
des  épitres  injurieuses  et  comminatoires.  Or,  je 
sais,  moi,  de  sourcesùreque  jamais  personne  ne 
réclama  sérieusement  contre  Benoit,  Benoitard 
et  Benoiton.  Les  lettres  étaient  écrites  au  café  du 
Vaudeville,  par  deux  joyeux  drilles  —  alors 
dans  l'âge  où  l'on  savoure  les  joies  des  fumiste- 
ries. Et  sans  qu'il  s'en  doutât,  Sardou  serrait 
tous  les  jours  —  il  serre  encore  —  les  dextres 
espiègles  qui  rédigeaient  et  jetaient  à  la  poste 
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ces  lettres  perfides,  insérées  de  très  bonne  foi 
dans  les  journaux  de  l'époque. 

Dumas  redoute  les  anicroches  de  la  dernière 
heure,  et  il  a  raison.  Quand  des  acteurs  se  so]^ 
habitués  à  certains  vocables  durant  les  répéti- 
tions, c'est  le  diable  pour  les  extraire  de  leur 
bouche  :  et  rien  ne  les  embrouille  i3lus  que  ces 
substitutions  à  la  veille  du  soir  décisif.  L'auteur 
de  Francine  est  payé  pour  avoir  ces  appréhen- 
sions. Voulant  éviter  une  similitude,  il  s'avisa, 
dans  je  ne  sais  laquelle  de  ses  comédies,  où  il 
y  avait  un  marquis  de  Trailles,  créer  un  mar- 
quis de  Prailles.  Eh  bien  !  il  existait  un  marquis 
de  Prailles  —  lequel  eut  le  bon  goût  de  profiter 
de  cette  concordance  pour  inviter  Dumas  à  pas- 
ser quelques  jours  dans  son  château  aux  envi- 
rons de  Tours...  Et  dans  le  Père  prodigue.^  déjà 
joué,  de  ce  même  Dumas,  il  y  a  aux  environs  de 
Tours  un  château  de  Prailles  que  Dumas  ne 
connaissait  nullement. 

Le  hasard  n'en  fait  pas  d'autres  ! 
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10. 


IL.U'Iti:   BEKXAIII) 


AUTEUR  dramàtiqup: 


Par  les  soins  de  M.  (leorges  Barrai,  élève  et 
admirateur  de  Claude  Bernard,  un  drame  inédit, 
intitulé  Arthur  de  Bretagne,  a  paru.  Il  porte  la 
signature  du  grand  physiologiste  défunt,  et,  sui- 
vant sa  volonté  dernière,  l'ami  auquel  il  a  donné 
son  manuscrit  l'a  publié  cinq  ans  après  sa  mort... 
De  Toeuvre,  je  ne  dirai  rien  :  c'est  une  c<  ma- 
chine »  en  cinq  actes  sombres  et  heurtés,  dont 
Je  dialogue  emphatique  et  l'action  confuse  rap- 
pellent la  façon  maladroite  d'un  Pixérécourt  à 
ses  commencements.  Le  côté  piquant  de  la  chose 
réside  plutôt  dans  les  déductions  qu'elle  impose... 
11  est  évident  que  la  scène  exerce  des  attractions 
singulières  sur   lo^   cPi-vonux    ^^ciontitlquernent 

l'ganisés. 
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Comme  le  savant  Renan,  le  savant  Bernard  a 
rêvé  la  gloire  et  les  profits  de  la  rampe  —  à  cette 
différence  près  que  l'incomparable  hébraïsant  a 
lini  par  où  l'illustre  docteur  a  commencé.  Après 
avoir  fait  jouer  à  Lyon  une  fade  bluette  non 
imprimée  :  La  Rose  du  Rhône,  Claude  Bernard, 
élève  pharmacien,  âgé  de  vingt  ans,  élucu])ra 
son  Arthur  de  Bretagne  et,  quittant  sa  pro- 
vince, débarqua  en  pleine  Sorbonne  —  où  Saint- 
Marc  Cxirardin,  dans  tout  l'éclat  de  son  renom, 
professait  la  littérature.  Le  jeune  dramaturge 
croyait  tellement  en  son  talent  qu'il  n'avait  point 
reculé  devant  la  dépense,  pour  lui  fort  lourde 
alors,  d'un  voyage  pénible  et  coûteux,  et  tandis 
qu'il  déroulait  son  «  Arthur  »  pour  le  lire  au 
maître,  il  était  intimement  convaincu  que  Victor 
Hugo  n'avait  qu'à  se  bien  tenir.  La  Providence, 
qui  veille  au  salut  des  peuples  et  ne  permet  pas 
toujours  que  les  génies  avortent  hors  de  leur 
voie,  découragea  Claude  Bernard  par  la  ])ouche 
railleuse  du  juge  qu'il  avait  choisi  : 

—  Vous  avez  fait  de  la  pharmacie  :  soyez  phar- 
macien. Mais  renoncez  à  une  carrière  pour  laquelle 
vous  n'avez  aucune  disposition  :  votre  drame  est 
détestable  ! 

Supposez  Saint-Marc  Girardin  banal,  indiffé- 
rent et  sans  franchise  ;  il  louait  le  péché  drama- 
tique du  débutant  qui,  sans  bénéfices  pour  lui 


<it  les  autres,  s'en  aUait  orossir  l:i  idialuiit^o  df»- 
fruits  secs  du  théâtre. 


Connaissez-vous  le  passatrp  dn  Commerce 
Saint-André-des-Arts.  où  Claude  Bernard  habita 
et  travailla  si  longtemps,  lorsqu'il  eut  embrassé 
la  carrière  qui  l'a  fait  immortel?  C'est  une  vieille 
cour  dont  l'infatigable  chercheur  aimait  à  rappe- 
ler l'histoire.  Elle  sortait  d'un  fossé  creusé  pour 
la  défense  de  la  porte  de  Buci  en  1582.  Parmi 
les  boutiques,  celle  du  numéro  8  était  un  cabinet 
de  lecture  très  fréquenté  à  lépoque  de  la  Con- 
vention. La  femme  qui  gérait  l'entreprise  n'était 
autre  que  la  veuve  de  Brissot.  Elle  avait  pris  un 
nom  d'emprunt  pour  utiliser  le  fonds  de  la  bi- 
bliothèque de  son  mari  guillotiné. 

«  Dans  la  même  maison  —  écrit  M.  Barrai, 
préfacier  à' Arthur  de  Bretagne  —  était  l'impri- 
merie de  VAnii  dit  Peuple,  que  Marat,  domicilié 
rue  de  l'École-de-Médecine,  avait  placée  là  en 
vertu  d'une  réquisition  de  la  Commune.  Il  fallait 
franchir  deux  grilles  pour  arriver  aux  ateliers 
de  cet  établissement.  En  face  fut  faite  sur  des 
moutons  une  première  expérience  de  la  guillo- 
tine, le  nouvel  instrument  de  supplice,  dont 
l'inventeur,  ouplutot  l'adaptateur  le  docteurGuil- 
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lotin,  demeurait  à  la  fois  cour  du  Commerce  et  rue 
de  r  Ancienne-Comédie — là  même  aj  outait  Claud  e 
Bernard  avec  un  soinûre  mélancolique,  où  j'ai 
exécuté  mes  premières  vivisections.  Un  peu  plus 
loin,  dans  la  triple  cour  de  Rohan  qui  relie  ce 
qui  reste  aujourd'hui  de  la  rue  du  Jardinet  à 
la  cour  du  Commerce,  à  gauche  en  entrant  dans 
la  première  partie,  se  trouve  le  socle  d'une  tou- 
relle qui  était  comprise  dans  les  fortifications  du 
Paris  de  Philippe-Auguste.  Deux  petits  jardins 
suspendus  et  qui  refleurissent  toujours  au  prin- 
temps y  dominent  l'ancien  rempart.  Un  pension- 
nat de  petites  filles  prend  ses  ébattements  sur 
les  pierres  dix  fois  séculaires  «  devant  lesquel- 
les, disait  Claude  Bernard,  bien  des  fois  j'ai  rêvé 
et  trouvé  le\ic!8ud  des  recherches  qui  obsédaient 
mon  esprit  ». 


Il  faut  considérer  l'acte  de  M.  Barrai,  livrant  à 
l'impression  l'essai  romantique  du  célèbre  phy- 
siologiste, plutôt  comme  un  pieux  hommage  à 
une  mémoire  vénérée  que  comme  un  désir  d'en- 
richir notre  littérature  dramatique.  Lisez  cet 
échantillon  d'une  prose  qui  n'est  pas  dépourvue 
de  grâce,  j'en  conviens,  mais  qui  lasse,  malgré 
soi,  par  l'abus  de  l'épithète  et  l'enfantillage  du 
procédé,  En  voici  le  sujet  :  le  roi  Jean-sans-Peur 


otFre  à  Marie,  lille  du  chevalier  des  Roches,  do 
liiir  l'austère  solitude  où  elle  s'est  confinée  pour 
voiiir  briller  à  sa  cour.  Le  tableau  de  l'existence 
((u'il  lui  propose  perlideuient  donnera  un  aperçu 
(lu  style  et  du  faire  do  Tauteur. 

»  Le  soleil  est  déjà  bien  haut  sur  rhorizon  que, 
uiollenierit  étendue  sur  votre  couche,  vous  vous 
bercez  encore  des  rêves  les  plus  doux.  Vous  pa- 
raissez,  et  l'astre  éblouissant  pâlit  a  l'éclat  de 
vos  atours.  Vos  beaux  yeux  cependant,  légère- 
»  ment  voilés,  votre  cahne  pâleur  et  votre  démarche 
»  incertaine  attestent  une  aimal)le  langueur.  C'est  la 
Heur  humide  et  penchée  sous  les  baisers  de  l'An- 
'  rore,  quand  le  jour,  de  ses  feux,  ne  Ta  pas  encore 
échaulfée.  Mais  voici  que,  dans  le  cristal  scintil- 
"  lant,  pétille  un  vin  généreux.  Le  gâteau  de  pur 
>'  froment,  la  bisque   friande,  la  dragée  parfumée 
vous  offrent  un  premier  repas...  Et  la  belle  plante 
■   se  relève,  la  jeune  fdle  enfin  se  réveille...  Aussitôt 
»  le  son  joyeux  du  cor  vous  invite  aux  plaisirs  de 
)'  la  chasse. 

»  Montée  sur  la  fière  haquenée,  le  faucon  au 
»  poing,  la  gaieté  dans  les  yeux,  vous  sidvez  de  prés 
»  le  chasseur.  Le  faucon  part  et,  tandis  qu'il  pour- 
»  suit  la  colombe,  sur  le  poing  charmant  qui  le  por- 
«  tait,  le  fauconnier  galant  dépose  furtivement  un 
»  baiser...  Vous  rentrez  :  de  plus  nobles  plaisirs 
»  vous  attendent.  La  trompette  a  sonné,  c'est  Iheure 
'  des  combats...  Comment  vous  peindre  ici  le  tour- 
>  Moi  et  son  ivresse?  Quelles  angoisses,  mais  quels 
j)  triomphes!  Seriez-vous   froide  et  immobile  dans 
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»  ces  transports  universels?  Honneur  à  votre  che- 
»  valier,  à  sa  vaillance,  à  ses  succès! 
»  A  lui  ce  chaperon!  Qu'imi>orte  que  vos  blonds 

*  cheveux  flottent  épars  sur  vos  blanches  épaules? 
»  A  lui  cette  écharpe  !  Il  n'en  verra  que  mieux  votre 
»  beau  sein  palpiter  et  bondir.  A  lui  encore...  Oh! 
»  que  ne  donnerait-on  pas?...  Cependant,  avec  le 
..  jour  ont  fini  les  rudes  labeurs.  Il  est  temps  de 
X  songer  au  repos;  mais  le  repos,  c'est  encore  la  vie; 
»  la  vie  qui  répare,  inspire  et  met  en  joie.  Sous  de 
»  brillants  portiques,  aux  feux  étincelants  des  flam- 
»  beaux,  parmi  les  fins  propos  et  les  rires,  une  table 
»  splendide  appelle  et  satisfait  tous  vos  goûts,  une 

*  musique  suave  vous  verse  des  flots  d'harmonie... 
»  Puis  l'amour  tient  sa  cour  plénière  et,  par  l'or- 
»  gane  de  la  beauté,  vous  explique  ses  tendres  lois... 
»  Puis  de  touchants  récits  vous  dérobent  de  douces 
»  larmes... 

»  Accablée,  mais  non  rassasiée,  cherchez-vous  le 

«  frais  de  l'ombre,  la  brise  embaumée  du  soir  vous 

»  apporte  ses  mille  senteurs  et  tous  ses  bruits  mys- 

»  térieux...  Au  parterre,   dans  la  feuillée,  près  du 

»  lac,  sous  l'acacia  en  fleurs,  partout  vous  recueillez 

»  de  ravissants  murmures.  Et  seule...  ou  plus  heu- 

»  reuse...  dans  une  extase  partagée,  vous  laissez 

»  couler  les  heures  jusqu'au  moment  où  l'astre  du 

»  soir  éclaire,  d'un  rayon  discret,  le  silence  de  l'a- 

B  mour  et  de  la  nuit.  » 

On  ne  peut  imaginer  que  cela  a  été  écrit  par 
la  même  main  qui,  plus  tard,  fouillait  les  entrail- 
les des  animaux  pour  découvrir  les   origines 
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organiques  de  la  vie  humaine,  et  surprendre, 
sur  le  vif,  les  fonctions  mystérieuses  de  viscères 
jusqu'alors  inexplorés. 

Et  c'est  cet  homme  qui  ambitionnait  tout 
d'abord  le  titre  d'auteur  dramatique  et  voulait 
uniquement  se  consacrer  à  la  recherche  des 
«  situations  »  scéniques  ! 

Auteur  dramatique  !  mais  il  l'a  été  lorsque, 
penché  sur  des  cornues  gorgées  de  substances 
délétères  et  sur  des  chiens  é ventres,  il  épiait  des 
bouillonnements  ou  des  convulsions  d'où  il  déga- 
geait les  plus  utiles  vérités  ! 

Des  situations!...  en  eùt-il  jamais  inventé  de 
plus  épouvantable  que  celle  de  l'homme  empoi- 
sonné par  le  curare,  —  le  terrible  poison  des 
Indiens  de  l'Amérique  du  Sud? 

N "est-ce  point  lui,  Claude  Bernard,  qui  a  décou- 
vert que  l'absorption  de  cette  glu  noirâtre  insen- 
sibilise et  tue  les  organes  en  laissant  subsister 
intactes  la  sensibilité  et  l'intelligence,  en  sorte 
que  la  pensée  survit,  comme  enfermée  dans  un 
cadavre  ! 

Arthur  de  Bretagne,  qu'il  faut  parcourir  sim- 
plement comme  la  manifestation  première  d'un 
esprit  supérieur,  ne  contient,  —  certes  !  —  rien 
d'aussi  émouvant. 


17 


REXAN 


RENAN 


Tous  les  dilettanti  de  lettres  ont  dans  leur 
bibliothèque  VAbbesse  de  Jouarre. 

C'est,  en  effet,  un  morceau  de  délicat,  et  il 
faut  savoir  le  lire. 

Quand  VAbbesse  de  Jouarre  a  paru  chez 
Galman-Lévy,  il  y  a  eu  ce  qu'on  appelle  en 
termes  de  libraires...  «  un  pétard.   » 

Dès  que  l'explosion  du  volume,  —  c'est  le 
mot,  —  a  éclaté,  je  me  suis  mis  en  tête  de  re- 
cueillir les  jugements  formulés,  dans  tous  les 
milieux,  sur  ce  volume  tant  commenté,  et  j'ai 
tiré  de  l'opinion  la  plus  répandue  —  je  ne  dis 
pas  la  plus  juste  —  cet  enseignement  que 
M.  Renan  est  devenu  un  écrivain  du  genre  sa- 
dique —  un  peintre  de  l'école  de  Fragonard,  les 
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jours  OÙ  Fragonard  avait  le  pinceau  licencieux 
et  sacrilège  !  Se  peut-il  que  nous  nous  donnions 
si  facilement  des  démentis  à  nous-mêmes  ?  Un 
entraînement  de  plume  ou  les  exigences  d'un 
sujet  amènent  un  auteur  à  mettre  plus  de  poivre 
que  de  sel  dans  l'un  de  ses  ragoûts  :  du  coup, 
nous  oublions  les  mets  exquis  qu'il  nous  a  servis 
la  veille.  Ce  fut  à  peu  près  le  cas  de  l'éminent 
académicien.  Il  n'a  plus  été,  pendant  trois  mois, 
qu'  «  un  hystérique  défroqué  » ,  auquel  on  ap- 
pliquait les  vers  de  la  satire  : 

C'est  un  littérateur  à  prose  stercorale 

Dont  les  honteux  travaux  révoltent  la  morale. 

D'où,  il  appert  qu'il  en  est,  chez  nous,  de  la 
critique  comme  de  toutes  choses.  Nous  ne 
savons  pas  plus  contenir  nos  enthousiasmes  que 
nos  dénigrements,  et  nous  glissons  sur  la  pente 
du  parti  pris  avec  autant  de  complaisance  que 
nous  exagérons  nos  engouements...  Croirait-on 
que,  cette  fois,  on  a  contesté  à  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  la  valeur  et  le  charme  de  son  style 
chantant  et  poétique  —  régal  des  lettrés  déli- 
cats —  qui  élève  notre  langue  au  rang  des  idio- 
mes les  plus  mélodieux  et  les  plus  colorés? 

Un  soir  je  me  promenais  sur  le  boulevard, 
près  de  l'Opéra:  un  voyou  m'a  abordé,  et,  »près 
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s'être  assuré  qn'û  n'y  avait  pas  d'agents  aux 
alentours,  m'a  uiurniuré  à  l'oreille  : 

—  Achetez  mes  cartes  transparentes...  Vous 
y  verrez Vabbesse  de  Jouarre 

Consacrez  donc  votre  intelligence,  votre  âme, 
votre  cœur  à  votre  pays  pour  recevoir  cette 
tache  de  boue  ! 

J'ai  eu  l'honneur  d'approcher  M.  Renan  et 
d'entretenir  avec  lui  des  relations  qui  remontent 
à  près  d'un  demi  lustre,  aussi  j'ai  ragé  en  l'enten- 
dant avilir  de  la  sorte,  et  j'ai  couru  chez  lui,  au 
Collège  de  France,  pour  le  supplier  de  protester 
dans  une  lettre  contre  des  accusations  que  dé- 
mentent son  Œuvre,  sa  carrière,  ses  mœurs, 
son  caractère  et  la  hauteur  de  ses  conceptions. 
Je  me  suis  heurté  contre  une  surprise  extrême: 

—  Il  est  inadmissible,  m'a-t-il  dit,  qu'on  tra- 
vestisse à  ce  point  la  pensée  d'un  honnête  homme 
qui  n'a  d'autres  vues  que  celles  du  sage,  et  ne 
poursuit  d'airtres  fins  que  celles  du  philosophe. 
Je  vis,  vous  le  savez,  dans  une  retraite  profonde. 
Les  bruits  du  dehors  expirent  à  ma  porte  et, 
présentement,  mon  Histoire  cV Israël  m'absorbe 
au  point  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  les 
journaux  et  d'aller  par  la  ville.  De  là  mon  igno- 
rance absolue  de  ce  que  vous  me  rapportez.  En 
vérité,  il  est  pitoyable  d'être  si  mal  compris,  et 
je  me  loue  de  pratiquer  le  mépris  des  sots... 


296  SILHOUETTES  DE  MON   TEMPS 

Car  il  faut  être  sot  pour  voir  une  polissonnerie 
sénile  dans  un  drame  sérieux.  Mais,  quel  est 
votre  avis? 

—  Oh  moi!  répliquai-je,  je  me  tais...  Je  vous 
suis  trop  acquis  pour  n'être  pas  partial.  Le  culte 
que  je  professe  à  l'endroit  de  votre  personnalité 
et  de  votre  érudition  rendrait  mon  témoignage 
suspect,  et  mes  colères,  en  présence  des  appré- 
ciations d'une  galerie  prévenue,  ne  sauraient 
être  un  critérium.  Aussi  —  ajoutai-je  en  pour- 
suivant mon  idée  —  feriez-vous  sagement  d'é- 
clairer le  public... 

—  Jamais  !  s'écria  M.  Renan.  La  pureté  de 
ma  conscience  et  la  sincérité  de  mes  intentions 
me  l'interdisent.  La  seule  chose  qu'on  puisse 
discuter  dans  mon  roman  c'est  sa  forme...  Le 
dialogue  m'a  toujours  tenté.  Il  se  prête  merveil- 
leusement aux  spéculations  philosophiques. 
L'auteur  éprouve  une  satisfaction  intime  à  faire 
agir  et  se  mouvoir  les  personnages  issus  de  son 
imagination.  Il  écoute  leurs  controverses,  as- 
siste à  leurs  luttes,  et,  encore  que  le  triomphe 
du  vainqueur  soit  de  son  invention,  il  le  con- 
sidère comme  un  fait  indépendant  de  sa  volonté; 
il  le  savoure  à  la  façon  d'un  dénouement  im- 
prévu. Les  anciens  prisaient  fort  ce  procédé. 

»  Quatre  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  vivait 
un  certain  dialogueur,  Platon,  dont  vous  avez 
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OUÏ  parler,  et  les  propos  des  Morts  d'un  nommé 
Lucien  ont  traversé  les  â^es.  J'ai  suivi  leur 
exemple.  Désirant  montrer  l'Amour  devant  la 
Mort,  c'est-à-dire  dans  les  conditions  les  plus 
élevées,  j'ai  mis  en  scène  des  héros  à  une  épo- 
cfue  héroïque.  Et  vous  m'apprenez  qu'on  qua- 
lifie de  grivoiserie  le  tableau  de  deux  martyrs 
s'adorant  au  pied  de  Féchafaud!  C'est  à  jurer 
qu'un  Gaulois  incorrigible  sommeille  dans 
l'âme  de  chaque  Français.  Au  surplus,  je  ne  sa- 
che point  qu'on  ait  cherché  querelle  aux  histo- 
riens qui  n'ont  pas  dû,  comme  moi,  recourir 
à  des  fictions  pour  retracer  des  passions  éclo- 
ses  et  assouvies  dans  l'ombre  des  cachots  de 
93.  L'appel  du  bourreau  a  désuni  des  couples 
qui  narguaient  la  hache  levée  sur  leur  tête, 
en  s'aimant  aussi  complètement,  aussi  ar- 
demment que  s'ils  eussent  été  sûrs  d'un  ave- 
nir prospère,  et  libres  dans  un  décor  riant.  Le 
nom  ne  me  revient  pas  de  cette  comtesse  qui, 
miraculeusement  délivrée  au  moment  de  gravir 
l'échelle  de  la  charrette  fatale,  accouchait  neuf 
mois  plus  tard  d'un  enfant  conçu  durant  sa  cap- 
tivité. 

»  A  de  tels  moments,  l'abandon  de  soi,  l'oubli 
des  convenances  et  l'instinct  génésique  domi- 
nent les  «  principes  »  de  leurs  sublimes  impu- 
ûewïBi  ^t  U  condamné  ==  sans  peur  et  mm  re- 

17, 
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proches  —  demande  à  ses  instants  comptés  les 
rares  joies  que  la  nature  laisse  à  sa  disposition... 
Les  plus  faibles  eux-mêmes  —  ceux  dont  l'ap- 
proche du  supplice  bouleverse  les  facultés  et 
culbute  l'énergie  —  sont  en  proie  à  une  excita- 
tion particulière  qui  rend  le  désir  plus  puissant 
que  la  terreur.  Les  physiologistes  ont  constaté  ce 
phénomène. 

<  Une  seule  hypothèse,  affreuse,  horrible, 
germe ^  à  ces  souvenirs,  dans  le  cerveau  du 
philosophe  et  le  plonge  dans  de  cruelles  an- 
goisses :  c'est  la  pensée  que  le  couteau  de  la 
guillotine  a,  d'un  seul  coup,  supprimé  deux 
êtres  :  la  mère  et  l'enfant  ! 

»  La  préface  de  mon  drame  —  poursuivit 
M.  Re-nan  —  explique  clairement  sos  origines 
et  son  but.  Priez  les  effarouchés  d'en  méditer  les 
conclusions  :  priez-les  surtout  de  lire  VAbbesse 
(Te  Jouarre,  d'un  bout  à  l'autre,  sans  s'arrêter 
complaisamment  à  tel  passage  plus  c^  monté  » 
que  tel  autre.  Ils  reconnaîtront  que  je  ne  suis 
point  un  pornographe  et  admettront,  peut-être, 
que  l'Amour  n'est  plus  une  gaudriole  vulgaire 
quand  il  s'épanouit  au  seuil  de  l'Éternité!... 

J'ai  quitté  M.  Renan  sur  ce  mot. 
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DOCTEUR    DEPàUL 


N'est-il  pas  profondément  juste  de  saluer  et 
de  glorifier  le  nom  de  ceux  qui  vont  au  loin  faire 
honorer  la  science  française  ?  Le  récent  voyage 
de  l'Empereur  du  Brésil  rend  d'ailleurs  de  Tac- 
tualité  au  récit  que  je  vais  faire. 

Le  défunt  professeur  Depaul  avait  été  mandé 
au  Brésil  pour  Taccouchement  de  la  princesse 
impériale.  Il  a  bien  voulu  à  son  retour  me  donner 
quelques  détails  sur  son  voyage.  Je  les  trans- 
cris tels  que  je  les  trouve  sur  les  feuilles  jaunies 
d'un  calepin  enfoui  sous  de  vieilles  paperasses. 
On  savait  h  Rio- Janeiro  que  le  grand  praticien 
devait  présider  aux  couches  de  la  princesse,  et  le 
corps  médical  indigène  avait  vu,  avec  dépit, 
l'héritière  du  trône  faire  appel  rUX  lumièrç^ 
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d'un  étranger.  La  presse  brésilienne  s'était  élevée 
contre  cette  détermination.  Les  plus  ardents  la 
qualifiaient  d'«  anti-patriotique  ». 

Au  premier  abord,  on  se  sent  quelque  indul- 
gence pour  cette  indignation.  On  conçoit  que  les 
médecins  de  Rio  aient  envié  à  un  Français  la 
gloire  de  mettre  au  monde  celui  qui  régnera  un 
jour  sur  leurs  enfants.  Mais  certains  événements 
qui  ont  précédé  les  couches  impériales  auraient 
dû  les  faire  renoncer  à  leur  louable  désir,  et 
leur  patriotisme  même  eût  dû  les  rendre  plus 
tolérants.  La  comtesse  d'Eu,  qui  au  bout  de  neuf 
ans  de  mariage,  avait  la  douleur  de  n'avoir  pas 
d'enfants,  était  devenue  grosse  après  avoir  suivi 
un  traitement  prescrit  par  le  docteur  Depaul. 
Elle  quitta  Paris  pour  aller  faire  ses  couches  au 
Brésil  où,  après  des  souffrances  inouïes,  elle  mit 
au  monde  un  enfant  mort.  Il  serait  injuste  d'at- 
tribuer ce  malheur  à  l'inexpérience  de  l'accou- 
cheur qui  l'assista,  mais  enfin,  cet  accident  suffit 
à  excuser  certaines  appréhensions  et  à  justifier 
la  sollicitude  exagérée  de  l'empereur  qui  ratifia 
le  choix  du  docteur  Depaul  pour  une  seconde  dé- 
livrance. 

Quand  l'illustre  professeur  arriva,  il  se  vit 
l'objet  d'une  froideur  générale.  Les  gazettes  se 
montrèrent  moins  que  bienveillantes  à  son  en- 
droit et  il  lut  les  sentiments  hostiles  sur  tous  les 
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visages  de  l'entourage  de  Leurs  Altesses.  Vou- 
lant mettre  tous  les  torts  du  côté  des  opposants, 
M.  Depaul  s'en  fut  visiter  les  médecins  de  la 
Cour  et  réclama  même  leur  aide  pour  le  jour  de 
l'enfantement...  Mais  quand  la  nouvelle  des  pre- 
mières douleurs  se  répandit,  personne  n'apparut, 
et  M.  Depaul  se  trouva  seul  au  chevet  de  son  au- 
guste cliente. 

Ce  fut  un  accouchement  laborieux  —  un  ac- 
couchement qui  nécessita  l'application  du  for- 
cep-;...  Rien  n'était,  paraît-il,  plus  navrant  que 
l'émotion  du  comte  d'Eu,  fils  du  duc  de  Nemours 
et  mari  de  la  princesse. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ménage  plus  tendre  et 
plus  uni,  me  disait  à  ce  sujet  le  docteur  Depaul, 
ils  s'aiment  comme  des  bourgeois... 

Anxieux,  agité,  une  sueur  froide  au  front,  le 
comte  arpentait  le  salon  voisin  de  la  chambre  de 
sa  femme.  Il  venait  à  chaque  instant  baiser  sa 
main  et  lui  recommandait  —  sans  qu'il  en  fût 
besoin  —  d'être  courageuse.  Et  puis  il  sortait, 
revenait,  interrogeait  à  toute  minute  le  docteur 
qui,  sans  être  trop  rassuré,  lui  donnait  les  meil- 
leures espérances. 

Enfin,  après  treize  heures  de  souffrances,  la 
princesse  mit  au  monde  un  enfant  dont  la  taille 
et  la  puissance  avaient  coûté  tant  de  douleurs  à 
sa  mère.  Il  pesait  près  de  12  livres!  Mais  l'envie 
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ne  vint  à  personne  d'admirer  ce  robuste  non- 
veau-né...  11  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  et 
resta  plus  d'une  heure  inerte  et  asphyxié. 
M.  Depaul  parvint,  par  insufflation  d'air,  de 
bouche  à  bouche,  à  donner  la  vie  à  ce  cadavre 
—  aujourd'hui  le  plus  beau  et  le  plus  vivant  des 
princes! 

L'accoucheur  officiel  de  la  cour  était  cependant 
arrivé  vers  la  fin  et,  —  telle  est  la  puissance  du 
talent  et  du  sang-froid  que  ses  sentiments  de 
rancune  et  son  dépit  disparurent  devant  le  zèle, 
la  présence  d'esprit  et  l'adresse  de  M.  Depaul. 
La  nouvelle  de  cet  accouchement  anormal,  si 
heureusement  terminé,  se  répandit  par  la  ville; 
et  voilà,  dans  l'opinion  publique,  un  revirement 
complet!  Les  médecins,  les  journaux,  les  cour- 
tisans, tout  le  monde  exalta  celui  qui  était  cons- 
pué la  veille,  et  le  savant — reçu  d'abord  avec  des 
moues  dédaigneuses  —  fut  flatté,  adulé,  chanté 
sur  tous  les  tons.  Les  Académies  lui  envoyèrent 
des  couronnes,  des  députations.  Des  banquets 
s'organisèrent  dont  la  présidence  lui  fut  offerte. 

—  Après  l'événement,  me  disait  M.  Depaul, 
mon  appartement  ne  désemplit  pas  du  matin  au 
soir,  et  je  fus  obligé  —  malgré  ma  détermina- 
tion contraire —  de  donner  des  consultations... 
En  moins  de  huit  jours  on  déposa,  en  piastres, 
plus  de  15,000  frands  8Uf  mon  bureau  I 
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Telle  a  été  la  triomphante  expédition  de  l'émi- 
nent  professeur.  Il  passa  deux  semaines  au  Bré- 
sil, et  fut  durant  quarante-deux  jours  en  mer. 
Ses  deux  traversées  s'effectuèrent  sans  en- 
combre. 

—  Je  trouvais  le  temps  un  peu  long,  me  disait- 
il,  j'avais  surtout  la  nostalgie  de  mon  métier 
d'accoucheur,  et  ce  n'est  pas  sur  des  matelots 
que  je  pouvais  m'entretenir  la  main....  Je  pus 
tromper  mes  heures  d'ennui  par  la  lecture  et 
surtout  par  mes  entretiens  avec  les  officiers  du 
bord,  qui  ont  été,  autant  sur  VOrénoque  que  sur 
la  Gironde,  d'une  amabilité  et  d'une  complai- 
sance rares.  Durant  la  traversée  du  retour,  on 
mit  à  contribution  mes  connaissances  d'anato- 
miste.  Voici  comment  :  nous  péchions  le  requin. 
L'un  de  ces  terribles  animaux,  dans  lequel  nous 
avions,  en  vain,  logé  une  douzaine  de  balles 
quand  il  apparaissait  à  fleur  d'eau,  put  enfin 
être  harponné.  Je  le  disséquai. 

»  Jamais  autopsie  ne  fut  plus  fertile  en  inci- 
dents imprévus...  Figurez-vous  que  j'ai  trouvé, 
dans  les  flancs  du  monstre,  trois  cornes  de  bœuf 
mesurant  chacune  50  centimètres  de  hauteur  et 
une  boîte  de  fer-blanc,  non  dessoudée,  qui  con- 
tenait vingt  livres  de  conserve  de  mouton  !  Les 
requins  suivent  les  navires,  et  quand  on  abat  un 
bœuf  pour  la  consommation  de  l'équipage,  on 
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jette  à  la  mer  la  peau  du  ruminant  avec  sa  tête 
et  ses  cornes.  La  dimension  de  la  gueule  du  re- 
quin lui  permet  d'avaler  le  tout  d'un  seul  coup. 
Quant  à  la  boîte  de  conserve,  elle  a  dû  être  hap- 
pée par  la  vorace  bête  aussi  facilement  que  nous 
gobons  une  huître.  Au  surplus,  si  vous  voulez 
venir  chez  moi,  je  vous  montrerai  cette  mâ- 
choire :  je  l'ai  préparée  et  conservée. 

Le  lendemain,  j'allai  rendre  visite  au  docteur 
et  je  pus  considérer  à  l'aise  les  plus  effroya- 
bles mandibules  que  j'eusse  vues  de  ma  vie. 

Elles  représentaient,  —  ouvertes,  —  un  cercle 
d'un  demi-mètre  de  diamètre.  Le  pourtour 
est  garni,  en  nombre  infini,  de  dents  aiguës,  qui 
8«  couchent  sur  la  muqueuse  intérieure  dans  la 
direction  de  l'arrière-bouche,  comme  les  papilles 
de  la  langue  du  chat.  Cette  armature  explique 
comme  quoi  la  proie  du  requin  entre  si  aisément 
dans  sa  gueule  et  en  sort  si  rarement. 

—  Voyez,  me  dit  le  docteur  en  me  coiffant  de 
ce  cercle  formidable,  votre  corps  y  passe  ! 

Et  en  effet,  le  cercle  descendit  jusqu'à  mes 
pieds  sans  avoir  effleuré  mes  habits. 

J'avoue  que,  durant  l'expérience,  j'éprouvais 
une  certaine  satisfaction  à  penser  que  j'avais  af- 
faire à  une  mâchoire  privée  de  son  propriétaire  ! 


FRANÇOIS  BULOZ 


FRANÇOIS   BILOZ 


La  Revue  des  Deux-Mondes  est,  —  on  le  pren- 
dra dans  le  sens  que  l'on  voudra,  —  l'académie 
du  journalisme. 

Qui  a  fondé  \di  Revue  des  Deuœ-Mondes?  Frsin- 
çois  Buloz. 

Il  a  laissé  trop  de  souvenirs,  il  a  été  trop  vail- 
lant sur  la  brèche  pour  que  je  ne  trace  pas  ici  un 
portrait  de  celui  qui,  humble  travailleur  à  ses 
débuts,  est  devenu  un  homme  de  son  temps, 
a  fondé  quelque  chose  et  a  su  se  faire  compter. 

Et  puis,  quoi  de  plus  touchant  que  sa  fin? 

Il  est  mort  à  soixante-treize  ans,  du  diabète 
si  l'on  en  croit  les  médecins  ;  il  est  mort  surtout 
du  coup  que  lui  avaient  porté  nos  désastres  ;  le 
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siège  de  f^aris  l'a  tué  plus  que  le  mal  qui  le 
minait. 

Une  des  légendes  qui  ont  eu  cours  sur  cet 
homme  —  qui  sut  grouper  autour  de  lui  et  faire 
concourir  à  son  œuvre  les  plumes  les  plus  sa- 
vantes et  les  talents  les  plus  délicats  de  son 
époque  —  une  légende  l'a  représenté  comme  une 
manière  de  Savoyard  bourru,  resté  fruste  et 
illettré  en  dépit  de  son  incessant  commerce  avec 
les  lettrés. 'Cette  légende  se  trompe  à  demi: 
Buloz  avait  fait  des  études,  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à sa  profession  première  d'ouvrier  impri- 
meur et  de  prote,  qui  n'ait  contribué  à  dévelop- 
per en  lui  de  véritables  aptitudes  littéraires.  Il 
ne  possédait  pas  la  fougue  et  l'inspiration  du 
producteur,  mais  il  avait  la  mesure  et  le  sens  du 
critique. 


Il  est  de  ceux  qu'il  n'est  pas  besoin  de  pré- 
senter ;  leur  vie  est  connue  de  tous.  Nul  n'ignore 
qu'en  1831,  ce  cerveau  puissant  menait  de  front 
la  Revue  des  Deuœ-Mondes,  la  Revue  de  Paris, 
et  le  Théâtre-Français.  C'est  sous  son  règne 
qu'ont  débuté  Got,  M"»e  Arnould-Plessy  et  d'au- 
tres vétérans  du  bien-dire  dont  le  nom  m'é- 
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chappe.  On  sait  aussi  par  cœur  le  titre  des 
•ouvrages  publiés  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Si  l'on  songe  au  caractère  âpre,  intolérant  et 
fantasque  de  François  Buloz,  on  s'étonne  qu'il 
ait  gardé  —  toute  sa  vie  et  toute  leur  vie  —  des 
relations  avec  les  grands  écrivains  que  leur 
talent  autorisait  à  être,  à  son  exemple,  têtus  et 
pointilleux.  Pres({ue  tous,  à  la  vérité,  se  brouil- 
lèrent avec  lui  ou  le  boudèrent.  Mais  tous  lui 
revinrent  —  attirés  sans  doute  par  l'ascendant 
qu'exerce  l'amour  du  travail  sur  l'amour  de 
l'étude,  et  en  vertu  d'affinités  indéfinissables. 

Un  des  fournisseurs  de  la  Revue — un  roman- 
cier célèbre  —  me  disait  un  jour  : 

—  Ce  diable  de  Buloz  est  insupportable,  mais 
il  y  a  du  plaisir  à  lui  remettre  un  manuscrit... 
Il  tombe  tout  de  suite  sur  les  bons  endi'oits.  Ses 
compliments  comme  ses  critiques  ont  cette  par- 
ticularité de  rarement  s'égarer.  Nul  ne  sait 
mieux  montrer  le  point  où  Fauteur  a  a  lutté  et 
donné  ». 

Buloz  était  particulièrement  intraitable  à  pro- 
pos de  certains  changements  qu'il  exigeait  dans 
les  articles  de  ses  collaborateurs.  Si  on  lui 
résistait,  il  entrait  dans  d'aveugles  colères.  Plu- 
sieurs ont   su  jouer  de  ce   naturel  inégal.  Ils 
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laissaient  crier  l'entêté  et  revenaient  à  la  charge 
après  la  bourrasque.  I^e  calme  s'était  fait,  et  ils 
trouvaient  ductile  et  friable  le  roc  inébranlable 
qu'ils  avaient  quitté  la  veille. 


Souffrant  depuis  1870,  Buloz  s'était  peu  à 
peu,  non  pas  désintéressé,  mais  retiré  de  son 
recueil  —  laissant  la  grosse  besogne  à  son  fils 
Charles. 

Il  ne  lisait  plus  les  manuscrits. 

Se  sentant  un  jour  sérieusement  malade,  il 
dit  à  l'un  de  ceux  auxquels  il  sut  inspirer  une 
inaltérable  amitié  : 

—  Ah  !  je  vais  mal  !...  J'irai  bientôt  diriger  la 
Revue  de  l'autre  monde. 

Le  23  septembre  1871,  il  eut  une  attaque 
d'apoplexie  qui  paralysa  complètement  son  côté 
gauche.  A  dater  de  cette  époque,  il  ne  fut  plus 
lui  :  il  exprima  souvent  et  avec  amertume  le 
sentiment  qu'il  avait  de  son  dépérissement  et 
de  son  annihilement. 

—  Qu'il  est  dur,  gémissait-il.  un  matin  d'oc- 
tobre, de  se  survivre  à  soi-même!... 

Depuis  ce  jour,  —  où  il  montra  qu'il  assistait 
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aux  funérailles  de  ses  facultés  physiques  et 
morales,  —  il  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Non 
seulement  il  ne  parlait  plus  de  sa  chère  Revue, 
mais  il  ne  soufflait  plus  mot  de  Ronjoux.  Ron- 
joux  est  une  terre  qu'il  possédait  à  Chambéry  et 
({ui  —  avec  sa  publication  —  se  partageait  tous 
ses  soucis...  Il  y  avait  dans  ce  gourmet  de  lettres 
des  instincts  et  des  passions  de  paysan  et  d'agro- 
nome que  ne  purent  jamais  étoufler  les  préoccu- 
pations du  publiciste.  Les  bâtiments  de  Ronjoux 
étaient  continuellement  occupés  par  des  maçons, 
et  les  champs  d'alentour  étaient  foulés  sans 
relâche  par  des  légions  de  laboureurs  et  de  cul- 
tivateurs, perfectionnant,  fumant  et  améliorant 
ce  sol  bien-aimé.  Tantôt  il  s'agissait  d'une  digue 
à  élever,  tantôt  de  dessécher  le  lit  d'un  torrent. 
Aussi,  c'était  entre  Paris  et  la  Savoie  un  conti- 
nuel va-et-vient  de  l'actif  rédacteur  en  chef. 


Au  physique,  Buloz  n'était  pas  de  ces  hommes 
(jui  font  dire  à  ceux  qui  les  voient  :  C'est  quel- 
qu'un! Au  premier  abord,  il  avait  l'air  de  tout 
le  monde,  mais  en  observant  la  vigueur  et  la 
saillie  de  ses  traits,  on  distinguait  clairement  sur 
sa  ligure  les  signes  de  l'énergie  et  de  la  volonté 
qui  lui  ont  valu  de  mener  à  bien  son  entreprise. 

18 
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Il  a  gardé  tard  l'allure  robuste  et  lourde  du 
montagnard.  Il  avançait  d'un  pas  ferme  et  sûr, 
le  dos  voûté,  sans  rien  perdre  de  sa  taille  élevée, 
et  sa  nuque  épaisse,  garnie  fort  bas  de  cheveux 
roux,  racontait  mieux  que  son  visage  la  caracté- 
ristique de  son  tempérament.  La  bonne  chère  et 
la  toilette  le  laissaient  insensible.  Il  mangeait 
comme  il  s'habillait  —  à  la  diable  —  et  ne  prê-. 
tait  pas  plus  attention  à  la  coupe  de  ses  vêtements 
qu'aux  séductions  d'un  mets  savamment  préparé. 

Une  particularité  : 

Jamais  Buloz  n'a  consenti  à  poser  devant  un 
peintre,  un  sculpteur  ou  un  photographe.  M.  Guil- 
laume, le  directeur  de  l'École  des  Beaux-Arts,  a 
commencé  son  buste,  —  mais  c'était  à  Finsu  du 
modèle.  En  sorte  que  le  directeur  de  la  Revue 
des  Beiiœ-Mondcs  est  mort  sans  qu'on  ait  de  lui 
un  seul  portrait...  Je  me  trompe  :  il  en  est  un  qui 
a  été  fait  deux  heures  après  le  décès  de  l'original, 
malgré  l'absence  de  lumière,  et  dans  des  condi- 
tions difficiles...  J'ai  même  été  frappé  du  mot 
terrible  échappé  au  photographe  heureux  de  sa 
réussite.  Il  dit  au  fils,  en  lui  montrant  le  cliché 
sur  lequel  apparaissait,  en  négatif,  son  père 
mort  : 

—  Vous  avez  de  la  chance...  c'est  un  de  mes 
plus  beaux  morts  ! 


JULES  JANIN 


LES  LIVRES 

DE 

JULES  JANIN 


La  bibliothèque  de  Jules  Janin,  —  une  véri- 
table merveille,  —  a  donné  lieu,  on  s'en  souvient, 
à  un  conflit  entre  l'Institut  et  madame  Jules  Ja- 
nin, bien  que  cette  dernière,  usant  de  ses  droits 
de  légataire  universelle,  eût  fait  don  à  ce  même 
Institut,  —  sous  certaines  conditions,  —  des 
livres  de  son  mari. 

Je  me  souviens  d'avoir  admiré,  au  chalet  de 
Passy,  sur  leurs  rayons,  tous  ces  beaux  livres 
que  la  donataire  voulait  bien  donner,  mais  seule- 
ment après  son  décès. 

Jules  Janin  était  un  bibliophile  passionné. 

Il  y  avait  en  lui  les  goûts  du  philosophe 
Lorrain  que  j'ai  connu,  et  qui  vivait  au  loin,  à 
l'abri  du  moiidei  sur  la  Ii8ièr6  d'un  boia.  A 

\% 
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quelques  toises  de  sa  maisonnette,  sa  vigne 
escaladait  gaiement  une  côte  pierreuse  et  lui  pré- 
parait des  rives  enluminées.  Un  peu  plus  bas, 
du  côté  opposé,  quelques  arpents  de  bonne  terre 
lui  promettaient  de  grosses  récoltes.  Avec  cela, 
il  vivait  tranquille,  il  était  heureux;  puis,  pour 
comble  de  bonheur,  il  aimait  à  lire. 

Savez-vous  combien  il  y  avait  de  volumes  sur 
la  planche,  au-dessus  du  lit?. 

Il  y  en  avait  treize  en  tout. 

Les  deux  tomes  du  Rabelais  de  1663;  les 
trois  du  Montaigne  de  1669;  le  Moyen  de 
jjarvenir  de  1757;  le  joli  Bon  Quieliotte  de  Re- 
no\\2ivà;  Y  Horace  aux  notes  de  Jean  Boud,  et  le 
Triple  Liégeois  de  Tannée. 

La  bibliothèque  de  Jules  Janin,  —  beaucoup 
plus  riche  et  surtout  plus  parisienne  par  le 
nombre,  le  choix  et  l'état  exceptionnel  des 
exemplaires,  —  plus  de  cinq  mille  ouvrages,  — 
a  été  composé  expressément  en  vue  du  titre  in- 
génieux que  son  propriétaire  lui  avait  donné. 

Il  rappelait  :  la  pharmacie  de  l'ânie  ! 

c(  Un  livre,  disait-il,  est  et  doit  être  un  honnête 
«  homme,  ami  des  honnêtes  gens.  » 

Il  écrivait  aussi  en  marge  des  Oraisons  fu- 
nèbres de  Bossuet  :  —  «  Je  plains  l'esprit  dé- 
sarmé de  ces  armes  formidables  !  » 

Mais  procédons  avec  ordre. 
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Jules  Janin. —  dont  la  passion  ne  s'aventurait 
point  à  des  prodiji,alités  de  j^rand  seioneui'i —  fit, 
à  bon  compte,  l'acquisition  d'un  de  ces  rares 
manuscrits  enluminés  dont  le  prix  représente  la 
dot  d'une  jeune  lille. 

Je  commencerai  mes  citations  par  cej(jyau 
que  j'ai  feuilleté;  c'est  un  missel  orné  de  mi- 
niatures provenant  d'une  main  incomparable. 

Le  peintre  inconnu  avait  écrit  à  la  fin  de  ces 
horœ  piœ  un  distique  latin  que  Jules  Janin 
s'était  plu  à  traduire  en  ces  termes,  afin  d'accor- 
der quelque  chose  au  plaisir  d'annotation  qu'il 
aimait  à  se  donner  de  temps  en  temps  : 

Pour  tant  de  peine  et  de  labeur, 

Que  ne  puis-je  avoir  du  prieur 

I.a  plus  vieille  bouteille, 

Et  pour  la  boire  une  beauté  vermeille  ! 

Ponsard  lui  disait,  après  avoir  lu  ce  quatrain  : 

—  Pourquoi,  vous,  qui  êtes  à  cette  heure 
l'homme  le  plus  sage  et  le  plus  sobre  de  tout 
Paris,  parlez-vous  dans  vos  vers  de  «  vieilles 
bouteilles  »  et  de  «  beautés  vermeilles  »  aux- 
quelles, entre  nous,  vous  êtes  fort  indifférent. 

—  Mon  ami,  répondit  Janin,  ça  me  pose  au- 
près des  ivrognes  et  des  mauvais  sujets. 

Je  dirai,  à  ce  sujet,  que  le  maître  aimait  à 
griffonner  des  vers  sur  tous  les  événements  qui 
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rétonnaient,  parmi  le  flot  de  nouvelles  que  ses 
amis  lui  apportaient  à  midi. 

Le  matin,  il  lisait  d'habitude,  et  beaucoup  des 
livres  nouveaux  qu'il  parcourait  avant  déjeûner, 
portaient  sur  les  blancs  du  titre  ou  sur  la  feuille 
de  garde, des  épigrammes, des  réflexions  humou- 
ristiques  ou  des  couplets  gaillards. 

En  voici  un  entre  mille. 

On  lui  annonce  un  matin  que  M.  de  la  Valette 
est  nommé  ministre  de  l'Intérieur.  Jules  Janin 
l'avait  beaucoup  connu  dans  les  joyeuses  années 
de  sa  jeunesse.  Cette  nomination  fit  sans  doute 
naître,  en  son  cerveau,  quelques  souvenirs  plai- 
sants, car  il  écrivit  sur  la  couverture  d'un  ro- 
man d'Amédée  Achard  qu'il  parcourait  en  cet 
instant  : 

Un  jour  la  jeune  Lison 
Rencontrant  Lisette 
Lui  demande  sans  façon 
«  Que  fait  la  Valette  ?  » 
Celle-ci  lui  répondit  : 
«  Ministre  depuis  lundi!  » 

La  bonne  aventure 
O  gai 

La  bonne  aventure  I 


Jl  m6  faudrait  i^acrifief  des  r^mes  dé  papier  i\ 
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rénumération  des  livres,  ornés  de  piquantes  an- 
notations ou  de  dédicaces  à  sensation,  qu'abritait 
l'ermitage  de  la  rue  de  la  Pompe,  J'y  trouve 
entre  autres  :  Les  Marguerites  de  la  Margue- 
rite, 1547,  admirable  volume  —  don,  attesté  par 
autographe,  de  la  reine  Marie-Amélie  en  recon- 
naissance de  l'Horace  offert  à  M.  le  comte  de 
Paris  par  le  «  prince  des  critiques  ».Les  Satires 
de  Mathurin  Régnier,  unique  volume  à  toutes 
marges,  de  l'édition  d'Elzévir  de  1552,  la  plus 
belle  et  la  plus  complète...  C'est  le  fameux  exem- 
plaire qui,  de  chez  Nodier,  a  passé  chez  Pixéré- 
court,puis  chez  M.  Cigongne  ejt  enfin  chez  le  duc 
d'Aumale  qui  Fa  donné  à  l'auteur  de  VAne  mort. 
Et  puis,  un  Horace  qui  a  son  histoire.  Lorsque 
lord  Derby  fit  imprimer  sa  traduction  du  poète 
latin,  il  en  apporta  un  spécimen  à  Jules  Janin  et 
lui  dit  en  entrant  : 

— Je  viens  offrir  à  Horace  lui-même  l'hommage 
de  mon  timide  et  modeste  essai. 


Giterai-je  parmi  les  plus  curieux  éléments  de 
cette  brillante  collection  un  Chateaubriand 
comme  on  n'en  voit  pas,  des  Chansons  de  La- 
lorde  (édition  des  fermiers  généraux),  et  un  Bé- 
ranger  —  recueil  sans  rival,  richement  relié. 
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orné  de  gravures  signées  des  plus  grands 
peintres,  et  si  somptueusement  paré  que  Dé- 
ranger, auquel  Janin  l'avait  remis  pour  l'exami- 
ner à  loisir,  le  lui  rendit  après  avoir  écrit  en  tête 
les  lignes  suivantes  : 

Chansons,  mes  pauvres  filles,  retournez  chez  celui 
qui  vous  a  si  soigneusement  accueillies.  Voyez, 
malgré  votre  peu  de  mérite,  comme  il  vous  a  splen- 
dMement habillées,  vous  qui,  par  habitude,  courez  les 
rw^K  pn  si  pièU'e  parure.  Ah  !  remerciez  le  bon  Janin 
.qui,  sachant  que  votre  vieux,  père  n'avait  pas  le 
iifleyen  de  vous  attifer  si  richement,  s'est  chargé  des 
d«p#n«?es  de  voire  toilette,  et  qui,  malgré  tant  de 
gen«  Jnlére>sés  à  votre  perle,  a  le  courage  de  vous 
«élopl#r  et  de  vous  défendre.  Pareille  générosité  est 
rare  aujourd'hui!  Tout  républicain  qu'on  m'accuse 
d'être,  assurez  de  ma  gratitude  le  roi  de  la  Cri- 
tique. 

Béranger. 
Mai  1855. 

Un  tel  assemblage  de  merveilles  ne  se  fait  pas 
en  un  jour  :  Janin  y  a  passé  la  moitié  de  son 
existence.  Quand  il  vendait  une  de  ses  œuvres  à 
un  éditeur,  il  stipulait,  dans  le  marché,  qu'il 
recevrait,  outre  son  appoint,  quatre  ouvrages 
imprimés  sur  beau  papier  et  reliés  par  Cape.  Il 
.sut  ainsi  enrichir,  du  même  coup,  son  gousset 
.et  ses  rayons  —  sans  compter  les  douces  sur- 
prises qui  attendent  le  bibliophile  en  campagne. 
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Il  y  a  «  les  bonnes  affaires  »  comme  celle  de  Jo- 
seph d'Ortigues  qui  acheta  un  jour,  à  une  vieille 
revendeuse,  moyennant  cinq  sous  le  volume, 
l'édition  complète  de  Molière  de  1666,  et  acquit, 
l)ar  ce  lait,  moyennant  trente  sous,  un  ouvrage 
(jui  vaut  aujourd'hui  trois  mille  francs  ! 

.Jules  Janin  pensa,  un  tantôt,  avoir  la  même 
chance.  Il  bouquinait  sur  le  quai  Conti  et  fouillait 
dans  la  hoite  a  vingt  centimes.  Quelle  n'est  pas 
sa  surprise  de  tomber  sur  un  Horace-Elzévir  \ — 
un  livre  rarissime  d'une  valeur  de  dix  louis  \  Il 
s'en  empare,  le  dépose  sur  le  parapet  et  plonge  la 
main  dans  sa  poche  d'où  il  tire  ses  quatre  sous. 
Puis,  saisissant  sa  trouvaille,  il  rentre  chez  lui 
et  annonce  la  nouvelle  à  ses  familiers...  On 
accourt,  on  s'empresse.  Il  tire  le  livre  de  son 
sein  où  il  l'avait  enfoui,  et  il  l'ouvre...  O  décep- 
tion !  c'était  un  très  vulgaire  recueil  dans  un  état 
pitoyable  !  Le  critique  consterné  se  rappelle  alors 
que,  derrière  lui,  se- tenait,  —  au  moment  de  sa 
découverte  —  un  monsieur  qui  s'était  approché 
en  l'entendant  pousser  un  cri  de  joie.  Ce  quidam 
avait  profité  de  la  minute  où  Janin  s'était  dé- 
barrassé de  son  Horace  pour  lui  substituer  un 
affreux  De  viris  d'une  reliure  et  d'une  dimen- 
sion identiques. 
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Autre  aventure  : 

Janin  avait  un  oncle  fort  avare  qui  tonnait  vo- 
lontiers contre  la  prodigalité  des  gens  de  plume. 

—  Vous  faites  des  sottises,  disait-il  un  jour  à 
son  neveu,  et  vos  dépenses  sont  excessives  ; 
vous  mourrez  sur  la  paille  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,  répliqua 
doucement  le  maître,  je  proportionne  mes  dé- 
bours et  mes  gains. 

Le  surlendemain,  Janin  était  à  l'hôtel  des 
commissaires-priseurs  :  M.  Benoît  Fould,  ama- 
teur d'éditions  rares,  l'avait  prié  d'acheter  pour 
lui,  à  tout  prix,  certain  ouvrage  faisant  partie  de 
la  bibliothèque  d'un  grand  seigneur  décédé.  Ja- 
nin, assis  au  premier  rang,  se  carrait  en  homme 
qui  peut  surenchérir  à  l'aise  ;  et  lorsque  l'ou- 
vrage fut  mis  à  l'encan,  il  jetait  avec  furie  et  sur 
un  ton  important  des  chiffres  vertigineux. 

—  Trois  mille  francs  !...  Quatre  mille  francs  ! 
criait-il,  à  la  grande  admiration  de  la  galerie. 

Le  livre  lui  fut  adjugé  :  il  se  leva  radieux  pour 
se  retirer...  mais  il  se  heurta  contre  son  oncle 
qui,  debout,  grave,  le  front  sévère,  lui  dit  avec 
un  geste  désolé  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  nierez-vous  encore  que 
vous  soyez  un  prodigue  et  que  le  prix  de  vos 
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teuilletons    ne   vous    jiutorise  point   ;'«  pareille 
folio? 

Janin  ont  bran  dire  qn'il  opérait  puur  autrni, 
le  vieillard  ne  vonliit  point  en  démordre. 

Ceci  se  passait  le  jonr  même  où  le  critique  ra- 
(•<)ntait,  dans  les />t'7^f^Av,  ({u'il  avait  assisté,  la 
veille,  an  travail  de  puces  savantes  ckessées  par 
lin  saltiinban({ue.  «  Je  nie  suis  sauvé,  écrivait-il 
tii  terminant  son  compte  rendu,  dans  la  crainte 
d'enlever  une  actrice  !  » 

C'e  sont  ces  plaisanteries,  sans  doute,  ({ui  fai- 
saient dire  par  la  duchesse  de  Berry,  captive  à 
Blaye,  à  son  médecin,  le  docteur  Menière  : 

»  Ce  Jules  Janin  m'amuse  ;  souvent  il  me  fait 
"  rire  par  ses  articles  si  di'ôlement  faits  à  côté 

du  sujet.  Il  a  une  aimable  fantaisie,  trop  rare 
»  aujourd'hui.  Je  ne  manque  jamais  de  lire  ses 
;>  tartines,  où  il  se  moque  si  gaiement  du  public, 
')  des  auteurs,  des  acteurs,  et  de  lui-même  par- 
■'  dessus  le  marché.  >> 
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On  me  saura  gré  de  consacrer  une  page  spé- 
ciale à  la  grande  lutte...  rabique,  engagée,  en 
l'an  1888,  entre  M.  Pasteur  et  M.  le  docteiu^ 
Peter,  puisque  cette  lutte  me  permet  de  profiler 
deux  silhouettes  intéressantes  et  célèbres. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  du  premier  des  deux 
adversaires...  Son  portrait  et  son  œuvre  sont 
universellement  connus.  La  photographie,  le 
pinceau  et  la  plume  ont  reproduit  ses  traits,  ra- 
conté sa  vie  et  publié  ses  labeurs. 

Encore  qu'il  soit  moins  populaire,  l'autre  est 
un  praticien  hors  pair  —  un  de  ceux  qui  hono- 
rent l'Ecole  médicale  française  par  leur  savoir 
autant  que  par  leur  caractère.  Pourvu  de  tous 
les  grades  et  de  toutes  les  distinctions,  le  doc- 
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teur  Peter  est  peut-être,  avec  son  confrère 
Potain,  celui  de  tous  les  guérisseurs  contempo- 
rains qui  a  la  plus  nombreuse  et  la  plus  riche 
clientèle.  On  le  vient  consulter  de  tous  les 
points  du  globe,  et  la  Faculté  de  Paris  s'enor- 
gueillit à  juste  titre  de  le  compter  parmi  ses 
gloires.  Son  antagonisme  avec  M.  Pasteur  ne 
peut  donc  être  suspect;  sa  bonne  foi  ne  peut 
être  mise  en  doute,  et  s'il  ose  s'attaquer  à  des 
chiffres  et  à  des  faits  qu'il  qualifie  d'erreurs, 
nous  devons  avant  tout  penser  qu'il  agit  au 
nom  de  sa  conscience. 

De  tels  hommes  sont  au-dessus  des  basses 
jalousies  et  des  mesquines  polémiques.  La  façon 
même  dont  ils  entendent  et  pratiquent  leur  sa- 
cerdoce les  affranchit  de  toute  arrière-pensée... 
Le  docteur  Peter,  qui  est  mandé  dans  les  palais 
et  dont  les  diagnostics  lumineux  se  payent  en 
banknotes,  accorde  des  soins  gratuits  au  pauvre 
qui  sonne  à  sa  porte.  Qu'il  s'asseye  au  chevet 
du  millionnaire  ou  à  celui  des  indigents  de  son 
hôpital,  il  prouve  le  même  désir  de  soulager,  la 
même  ardeur  à  guérir,  le  même  souci  d'éclairer 
les  obscurités  encore  nombreuses,  hélas!  de  la 
pathologie  interne  —  cette  science  aussi  lente 
dans  son  perfectionnement  que  Tautre,  la  chi- 
rurgie, est  rapide  dans  ses  progrès. 
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Le  docteur  Peter  est  un  moderne  dans  la  plus 
haute  et  la  meilleure  acception  du  mot.  L'hôtel 
qu'il  habite,  rue  de  Hambourg,  est  connu  pour 
ses  tableaux,  ses  bibelots  et  sa  décoration  essen- 
tiellement parisienne.  C'est  un  fouillis  harmo- 
nieux où  les  toiles  de  prix  se  détachent  sur  des 
fonds  d'étoffes  mirifiques  et  dominent  un 
éblouissant  assemblage  de  meubles  anciens,  de 
plantes  exotiques,  de  bronzes  admirables  et  de 
guéridons  surchargés  de  potiches,  de  miniatures 
et  de  bonbonnières.  Le  cabinet  où  l'éminent  aca- 
démicien reçoit  ses  malades  trahit  le  même  appé- 
tit du  Beau  et  la  même  franchise  artistique.  On 
n'y  voit  pas  le  mobilier  austère  et  froid  que  l'on 
est  accoutumé  de  rencontrer  chez  les  méde- 
cins. Le  client  s'y  asseoit  sur  des  causeuses 
Louis  XVI,  et  repose  ses  yeux  —  tout  en  expo- 
sant son  mal —  sur  des  gravures  plus  folâtres 
qu'  «  Hippocrate  refusant  les  présents  d'Arta- 
xercès  ».  Le  maître  du  lieu  ne  croit  pas  qu'il 
soit  indispensable  à  la  thérapeutique  d'opérer 
dans  un  décor  vulgaire  et  attristant.  En  principe, 
le  buste  d'Esculape  lui  semble  aussi  respectable 
sur  un  socle  de  peluche  bleue  que  sur  un  cube 
de  marbre  noir,  et  la  lancette  (ceci  est  une  ligure. 
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car  l'illustre  professeur  n'est  pas  un  «  grcmd 
srt^^ncwr»),  la  lancette  extraite  d'une  gaine  de 
vieux  brocart  lui  paraît  aussi  salutaire  que  celle 
qui  dort  dans  un  sombre  étui  de  cuir. 

Il  faut  aussi  saluer  en  lui  un  fin  lettré,  un  cau- 
seur délicat  au  courant  de  toutes  les  littératures 
et  gourmet  dans  ses  lectures  autant  qu'à  ses 
repas.  Sa  bibliothèque  possède  des  rayons  spé- 
ciaux réservés  aux  prosateurs  et  aux  poètes,  et 
je  ne  jurerais  point  que  les  réalistes  n'y  aient 
leur  case  souvent  visitée...  Le  docteur  Peter 
vous  parlera  de  Musset  et  de  Maupassant,  de 
Lamartine  et  de  Zola  avec  l'autorité  d'un  cri- 
tique avisé  et  judicieux  —  le  jour  même  où  il 
aura,  durant  sa  clinique,  émerveillé  ses  collègues 
par  la  profondeur  de  ses  connaissances  et  l'ingé- 
niosité de  ses  recherches  !  Il  procède  devant  une 
affection  quelconque  en  physionomiste  et  en 
penseur  —  interrogeant  le  moral  du  malade,  s'i- 
dentifiant  d'abord  avec  son  tempérament,  pour 
s'occuper  ensuite  des  troubles  de  son  organisme, 
qu'il  combattra  non  pas  au  moyen  des  formules 
tout  imprimées  du  codex,  mais  avec  des  ordon- 
nances appropriées  à  la  constitution  et  aux  a  fai- 
blesses »  du  sujet.  En  sorte  que  son  traitement 
varie  suivant  la  nature  de  l'individu  —  bien  que 
sa  souffrance  porte  le  même  titre,  dans  les  clas- 
sifications didactiques  et  les  manuels  scolaires. 
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Et  cela,  ,sans  rien  demander  an  hasard  ou  à  la 
fantaisie...  M.  Peter  appartient  à  la  catégorie 
des  prudents  qui  n'adoptent  les  innovations  qu'à 
bon  escient. 

En  insistant  sur  ces  particularités,  je  n'en- 
tends point  proclamer  le  docteur  Peter  une 
exception,  un  sauveur  infaillible  et  sans  rival; 
d'autres  partagent  avec  lui  la  satisfaction  de 
triompher  des  bouleversements  morbides,  que 
la  médecine  a  d'autant  plus  de  mérite  à  com- 
battre et  à  vaincre  qu'il  sont  des  ennemis  intan- 
gibles et  invisibles  dont  les  malades  eux-mêmes 
ne  peuvent  préciser  le  nombre ,  la  puissance  et 
le  siège.  Broussais  comparait  la  fièvre  à  un 
domino  qui  intrigue  dans  un  bal  masqué.  Le 
meilleur  docteur  (si  nous  accueillons  cette  image) 
est  celui  dont  le  regard  pénètre  sous  la  mysté- 
rieuse enveloppe  pour  deviner  les  mystères 
qu'elle  cache... 


J'ai  dépeint  le  savant  qui,  sans  autre  mobile 
supposable  que  son  amour  de  l'humanité,  a  eu 
la  hardiesse  d'attaquer  une  légende  en  déclarant 
qu'il  demeurait  sceptique  devant  la  méthode 
Pasteur.  Quelques  mots,  maintenant,  relatifs  à 
son  argumentation  : 
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—  «  Je  sais  bien,  me  disait-il,  ce  qu'on  va  me 
reprocher  —  si  on  ne  me  Fa  reproché  déjà!  On 
va  m'acciiser  de  décourager  les  chercheurs;  on 
me  parlera  de  ceux  que  «  l'illusion  des  guéri- 
sons  »  guérissent,  de  l'apaisement  cérébral  que 
procure  aux  malades  l'idée  qu'on  les  arrachera 
aux  issues  qui  les  menacent;  et  l'on  me  maudira 
pour  tenter  de  détruire  une  fiction  qui  adouci^i- 
sait  les  affres  de  la  mort  aux  agonisants.  En 
quoi  l'on  sera  injuste  à  mon  égard,  puisque,  bien 
que  tenant  dès  l'origine,  les  inoculations  de  M. 
Pasteur  pour  inefficaces,  je  n'en  ai  pas  soufflé 
mot,  parce  qu'elles  étaient  inoffensives,  et  qu'une 
chose  qui  ne  fait  pas  de  bien  n'est  condamnable 
que  si  elle  fait  du  mal.  Mes  protestations,  dites- 
le  bien  haut,  ne  datent  que  du  jour  où  la  mé- 
thode microbienne  est  devenue  intensive,  c'est- 
à-dire  dangereuse  et  propre  à  déterminer 
d'affreux  décès  (1). 

»  On  ne  fait  pas  de  la  science  avec  du  senti- 
ment... A  rheure,  à  la  minute  où  j'ai  compris 
que  l'innocuité  cédait  la  place  aux  catastrophes, 
j"ai  cru  de  mon  devoir  d'éclairer  l'opinion  par 
des  exemples  et  par  des  nombres.  La  statistique 

(1)  Depuis  l'époque  où  ce  chapitre  a  été  imprimé, 
il  semble  qu'on  ait  donné  raison  au  D»  Peter,  puis- 
que la  méthode  intensive  a  été  abandonnée. 
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publiée  par]  le  docteur  Janicot  clans  le  Figaro 
n'est  pas  exacte.  En  aucun  autre  pays,  la 
pente  de  l'enthousiasme  n'est  i)Ius  inclinée 
qu'en  France  —  patrie  des  engouements  irréflé- 
chis. Nulle  part  ailleurs  on  n'enfourche  un  dada 
plus  fiévreusement,  plus  inconsidérément. 

»  Les  choses  et  les  hommes  sont  tout  à  coup 
l'objet  d'une  Inexplicable  fiiHa  et  les  masses 
croient  en  ces  choses  et  en  ces  hommes  sans 
contrôle  —  sans  laisser  au  plus  compétent  des 
critiques,  au  Temps,  le  soin  de  démontrer  la 
valeur  réelle  d'une  découverte...  Et  celui  qui, 
comme  moi,  affronte  ces  débordements  et  at- 
taque ces  c(  toquades  »  de  face  —  sans  autres 
armes  que  celle  du  bon  sens  et  de  la  vérité,  celui- 
là  court  des  risques  sérieux...  Car  on  succombe 
parfois  à  vouloir  remonter  les  torrents  !  Qu'im- 
porte! j'ai  voulu,  j'ai  dû  crier  gare!  Oui,  j'ai  dû 
signaler  à  l'Académie  de  médecine  que,  seuls, 
les  Français  ont  accepté  comme  concluante  et 
impeccable  une  théorie  n'ayant  à  son  acquit  que 
des  cures  douteuses.  J'ai  insisté  sur  ce  point  — 
car  il  est  de  la  plus  haute  importance  —  que  les 
expériences  de  M.  Pasteur  sur  l'immunité  (mithri- 
datisation)  des  chiens  par  ses  inoculations  suc- 
cessives n'avaient  jamais  été  contrôlées  en 
France.  Or,  à  Vienne,  un  expérimentateur  des 
plus  autorisés,  le  D^  Von  Frich,  a  démontré  que 
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cette  immunité  n'est  pas  constante  pour  les 
chiens  par  la  première  méthode  de  M.  Pasteur 
AVANT  morsure  par  un  animal  enragé  —  et  qu'elle 
est  loin  d'exister  pour  les  inoculations  faites 
APRÈS  morsure.  Pour  la  seconde  méthode,  dite 
intensive,  le  D^  Von  PYich  déclare,  d'après  ses 
propres  investigations,  qu'il  ne  la  croit  pas  seu- 
lement inutile,  mais  qu'il  la  tient  pour  dange- 
reuse. En  Italie,  même  renversement  de  la  doc- 
trine de  l'immunité  !  » 

Le  docteur  Peter  m'entretint  ensuite  longue- 
ment de  sa  communication  officielle  «  inspirée 
par  une  conviction  profonde  »  ;  me  mit  sous  les 
yeux  des  observations  de  sujets  mordus  non 
guéris  et  dont  le  cas  avait  été  aggravé  par  des 
inoculations  fréquentes  de  virus  plus  actif,  qui 
constituent  la  méthode  intensive.  Il  termina  en 
déplorant  qu'on  ait  annoncé  et  acclamé  avec  tant 
de  fracas  une  découverte  qui  n'a  pas  fait  ses 
preuves  encore,  et  en  me  déclarant  que,  jusqu'à 
plus  ample  informé,  il  sera  l'infatigable  adver- 
saire d'un  traitement  capable  de  transmettre  la 
maladie  qu'il  veut  guérir. 


Il  Ta  sans    dire   que  je  suis  ici  le    docile 
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écho  des  paroles  d'un  praticien  d'élite  et  que  je  me 
sens  trop  mince  clerc  pour  figurer  autrement  dans 
le  débat.  S'il  m'était  permis  d'émettre  une 
opinion  après  la  parole  magistrale  du  doc- 
teur Peter,  je  déplorerais  qu'il  eût  raison.  La 
confiance  et  la  foi  sont  de  ces  consolations  qu'il 
est  cruel  de  retirer  aux  croyants,  et  je  suis  de 
ceux  pour  qui  l'illusion  est  aussi  un  remède.  La 
propagation  des  fausses  doctrines  est  criminelle 
sans  doute,  mais  bien  terrible  aussi  est  la  réalité 
qui  substitue  le  doute  à  la  persuasion  et  le  péril 
au  salut.  Heureusement  la  Providence  qui  veille 
au  bien  de  l'Humanité  a  ses  desseins  impéné- 
trables. En  admettant  que  l'argumentation  du 
docteur  Peter  soit  irréfutable,  il  n'est  pas  inter- 
dit d'espérer  que ,  de  cette  controverse,  naîtra  peut- 
être  la  lumière.  D'autres  —  sinon  M.  Pasteur  lui- 
même  —  pénétreront  plus  avant  dans  le  champ 
que  le  rabiologue  a  commencé  d'explorer,  et 
provoqueront  —  à  la  suite  de  recherches  nou- 
velles —  le  triomphe  de  la  Science  sur  le  plus 
épouvantable  mal  qui  soit  sur  terre  ! 
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Piron.  —  Poésies  badines 

Ch.  de  Brosses.  —  L'Italie  galante  et  familière 

Caylus.  —  Contes  et  Facéties 

Nouveaux  contes  à  plaisir,   tirés  des  Cent  Nouvelles 

nouvelles 

Abbé  Prévost.  —  Manon  Lescaut 

Cazanova.  —  I.  Amours  de  Jeunesse 

—       —  IL  L'amour  à  Venise 

Grécourt.  —  Contes  et  chanson^j 

Hoffmann.  —  Contes  fantastiques 

Stendhal.  —  Physiologie  de  l'amour 

Voltaire.—  La  Pucelle 

Gérard  de  Nerval.  —  Les  femmes  du  Caire 

Parny.  —Poésies  complètes 

Augustin  Thierry.  — Récits  des  temps  mérovingiens  . 
Les  heures  perdues  d'un  Cavalier  français,   par  un 

contemporain  de  Brantôme 

Louvet  de  Couvray.  —  Les  Amours  de  Faublas.  .  .  . 
Bonaventure  des  Périers.  —  Contes  et  joyeux  Devis. 
Benjamin  Constant.  —  Adolphe,  suivi  des  aventures  du 

faux  chevalier  de  Warwick,  par  la  marquise  de  Tencin. 
XXX. —Histoire  d'Héloïse  et  d'Abailard 
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NOIJVEAL  DIÎCAMI'ROX 

CONTES  ET  NOUVELLES 

PAR  LES   PREMIERS   LITTÉRATEURS   CONTEMPORAINS 

iO  volumes  illustrés. 

Prix  (le  chaque  volume,  broché 6  fr. 

Joli  cartonnage,  1ers  spéciaux 7  fr.  50 

Le  Nouveau  Décaméron  sera  l'une  des  plus  magni- 
fiques publications  du  xix«  siècle  ;  on  peut  affirmer 
qu'elle  est  absolument  sans  exemple  dans  la  littérature 
et  dans  la  librairie  contemporaines. 

Disons  en  quelques  mots  le  plan  de  cet  ouvrage,  qui 
comprend  dix  volumes. 

On  sait  que  le  conte,  —  une  des  gloires  des  Lettres 
françaises,  —  le  conte  de  la  reine  de  Navarre,  de  La 
Fontaine,  de  Voltaire  et  de  Diderot,  rénové  par  les 
plus  illustres  écrivains  de  notre  temps,  est  en  grande 
faveur  auprès  du  public.  Le  moment  était  donc  bien 
choisi  pour  entreprendre  de  réunir  dans  un  vaste 
ouvrage  —  tout  moderne,  mais  disposé  traditionnelle- 
ment d'après  les  décamérons  et  les  heptamérons  de 
jadis  —  des  nouvelles  dues  aux  plus  éminents  conteurs 
de  notre  époque. 

Faire  un  décaméron!  c'est-à-dire  réunir  cent  contes 
disposés  en  dix  journées,  ce  n'était  pas  une  mince  dit- 
ficulté  ;mais  l'éditeur  n'a  pas  compté  en  vain  sur  la 
bonne  grâce  des  auteurs.  Les  plus  célèbres  ont  bien 
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voulu  répondre  à  son  appel  :  Edmond  About,  Paul 
Arène,  Théodore  de  Banville,  Léon  Gladel,  Jules 
Claretie,  François  Coppée,  Alphonse  Daudet,  Ed- 
mond de  GoNCOURT,  Ludovic  Halévy,  Arsène  Hous- 
SAYE,  Camille  Lemonnier,  René  Maizeroy,  Guy  de 
Maupassant,  Charles  Monselet,  Catulle  Mendès, 
Aurélien  Scholl,  Armand  Silvestre,  Villiers  de 
l"Isle-Adam,  Emile  Zola  et  beaucoup  d'autres  ont 
accepté  de  collaborer  au  Nouveau  Décmnéroh.  On 
peut  dire  que  jamais  plus  complet  ni  plus  éclatant  as- 
semblage de  noms  et  de  talents  ne  s"est  produit  dans 
un  livre. 

Mais,  à  cet  attrait  puissant,  un  autre  s'ajoute,  très 
nouveau,  très  piquant,  tout  k  fait  imprévu.  Le  Nou- 
veau Décaméron  nous  montre  les  auteurs  eux- 
mêmes,  disant  leurs  contes  dans  un  monde  analogue 
à  celui  qu'imagina  Boccace  ou  la  reine  de  Navarre, 
mais  tout  à  fait  moderne:  et  quand  les  beaux  diseurs 
^é  sont  tus,  une  subtile  et  courtoise  compagnie  d'é- 
couteurs et  d'écouteuses  disserte,  comme  dans  une  Cour 
d'Amour,  sur  les  contes  entendus. 

C'est  au  château  de  la  marquise  Thérèse  de  Lionne 
que  bavarde  le  Nouveau  Décaméron.  Ce  château 
existe-t-il  en  effet  ?  Est-il  vrai  que  tant  de  poètes  aimés, 
de  romanciers,  d'artistes  et  d'irréprochables  Parisien- 
nes se  soient  réunis  dans  la  grande  serre  pour  dire  et 
écouter  des  contes  ?  C'est  ce  dont  le  lecteur  décidera  ; 
mais  si  l'histoire  n'est  pas  vraie  de  tout  point,  elle  est 
du  moins  vraisemblable  et  jolie. 
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Un  tel  livre  —  merveille  littéraire  —  devait  être  une 
merveille  typof,a'a[)hique.  Aucun  effort,  aucun  soin  n'a 
été  négligé  pour  que  les  dix  fascicules  du  Nouveau 
Dccaméron  fussent  un  livre  aussi  parfait  que  possible. 
Des  caractères  elzéviriens  entièrement  neufs  —  ro- 
mains et  italiques,  un  papier  vélin  anglais  très  fort, 
un  tirage  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  ont  de  quoi  satis- 
faire les  bibliophiles  les  plus  exigeants. 

Le  Noîiveau  Décaméron  comprend  dix  fascicules  ou  volumes 
petit  iu-8o  écu  de  160  à  180  pages.  Chaque  volume  contient  une 
Journée,  c'est-à-dire  dix  contes;  il  est  enrichi  de  tètes  de  pages, 
lettres  ornées,  culs-de-lampe  et  fleurons  dessinés  spécialement 
pour  l'ouvrage.,  plus,  de  deux  eaux-fortes,  dont  l'une  représente 
le  Roi  de  la  Journée,  et  l'autre  l'une  des  scènes  les  plus  piquantes 
de  la  Journée. 

Première  journée.  .  —  Le  Temps  d'aimer. 
Deuxième  journée.  —  Dans  VMelier. 
Troisième  journée.  —  Les  Amours  ynondaijies . 
Quatrième  journée.  —  La  Rue  et  la  Route. 
Ginquièmejournée.  —  Comme  il  vous  plaira. 
Sixième  journée.  .  —  Les  plus  tristes . 
Septième  journée.  .  —  Les  Amours  au  théâtre. 
Huitième  journée. .  —  Amours  lointaines. 
Neuvième  journée.  —  Les  Chastes  Amours. 
Dixième  journée.  .  ~  V Idéal. 

Prix:  6  francs  le  volume. 

Il  en  a  été  tiré,  en  outre,  un  petit  nombre  sur  papier  de  Hol- 
lande et  du  Japon,  avec  double  suite  des  eaux-fortes. 

(La  collection  des  10  volumes,  cartonnage  élégant,  75  fr.) 
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